“还记得他吗？”

“不记得了”

“我还没说是谁”

“……”

有段时间，这段对话很火，很多人的心里因为这段话泛起了一阵酸酸的涟漪，大概是因为大家在看到它的一瞬间脑海中都浮现了一个轮廓，或深或浅，或明或暗的轮廓。

回想你的青春，有没有这样一个人——TA在你的心里折腾了一段时间，倒腾了几处伤口，然后转身离开。你们可能是不欢而散，也可能是和平分开，但不能否认，这段感情的结束让你暗自神伤，更让你在之后匆匆的时光中偶尔缅怀。

于是就会有人说，只是一起走过一段路而已 ，何必把回忆弄的比经历还长？

这个问题我不懂如何回答，因为我的青春里也有这么一个人 ，从喜欢到恋爱到离别，现在已经7年过去，但我还是会偶尔想起，甚至可以说是念念不忘，以至于我能记起很多的细节。

（一）

那时的我才16岁，从内而外散发着做作的气质，在青春疼痛文学的渲染下，日渐矫情。想当初为了吸引他的注意，往事都成了不堪回首的戏精日常：

微博QQ空间就是我话痨的专用地，所有的文字其实都是写给他看；

上团课的时候故意点他的名字起来回答问题，这样才能跟他理所当然地对视；

他生日的时候故意买了一瓶指甲油送他，就是要做他心里与众不同的那一个；

生理期故作一副病恹恹的样子，其实是想换来他的一句“你怎么了？”；

……

少女的小心思看上去很傻很天真，但这也确实成功地吸引了他的注意。

（二）

燥热的七八月份，可是那时的我却像泡在空调房中的温水浴缸里，浑身上下散发着粉红色的泡泡。

我们每天发短信问候，通过微博下的评论来聊天，每天100条+的评论已是日常……

我十分享受那段暧昧的时光。有他的关心、陪伴，却又彼此不捅破那层砂纸，做着那些只有我和他才懂的事，说着那些别人猜不透的话，心情随着他回复评论的快慢而波动，因为他回复别的女生而猜忌不安，小小的风吹草动都牵动着我悄悄萌芽的小心思。虽然名分还没有坐实，那种不安却挡不住我每天愉悦得像灌了蜜一样的心情。

直到某一天，他在微博评论处回了一个非常直白的亲吻的表情。

完了，我们要在一起了。

当时的我就是这种感觉，虽然很开心，但是十分忐忑——我还没有准备好，会不会太快了？我们是不是真的可以在这样的时间在一起...

很快，他给我发短信说：我喜欢你，想一直一直喜欢你。

（三）

我放弃了少女应有的矜持，丝毫没有犹豫地就跟他好上了。

高中生的恋爱谈得跟地道战似的，连牵个手都脸红心跳，亲吻的时候脑海里全是老师同学家长……

热恋来得很快，但磨合期也真的很长。我们相互伤害又相互疗伤，忍住了很多次一刀捅向对方的冲动，也有很多次气话说出口的追悔莫及，高三就这样悄然而至。

很多次午饭后，都在教室外的空地上跟他打电话。

“笑什么呢”

“你怎么知道我在笑？”

“你抬头，十点钟方向”

惊喜地抬头，就看到他站在宿舍楼走廊上朝我招手。

看不清少年的笑，但我知道他的眼里都是我的影子。心底的悸动让我忘记了高考将至的不安，也让我对未来充满了幻想。

（四）

顺利又惊险地度过了高考，可我们却没有顺利又美好地度过异地恋。

他本是北方人，凭着出色的成绩考上了北方的985，而我，不上不下的成绩留在了南方。他在那边有家，有儿时的朋友，有傲人的学位，而在这里，他只有一个什么都不是的我。

填志愿那天，我没能说服自己求他留下来， 因为太喜欢，所以知道北上是对他而言最好的选择。

那个暑假里我们吃了很多次麦当劳，看了很多次电影，很反常的没有吵架，我也没有闹别扭，似乎大家都知道，分手的日子大概就在不久后的某天。

我对他最后的印象，是他北上的那天，他站在马路对面朝我招手。

看不清少年的笑，但我知道他的眼睛里都是我的影子，可我也知道，他的未来里不会再有我的影子。

（五）

曾经日夜思念的那张脸，现在也朦胧得只剩下轮廓。看微博评论的时候，我仿佛在看别人的故事，又好像一场梦，梦醒了，少年就不见了。

曾经陌生的两个人，慢慢走近，相互了解，牵手，走过了几个春秋，最后却又分离，放手，渐行渐远，如今又成为了陌生人。没能走向坟墓的爱情，大概都有这样的经历。

夜里一人的时候，有过很多次幻想，如果当初哭着让他留下来，现在会是什么模样？

想起《爱乐之城》的片尾，男女主分手后意外重逢，女主也在想象着，如果过往的每一个选择都与实际发生的不同——

两个人第一次见面没有冲突直接拥吻相爱，男主没有因追求事业而渐行渐远，他陪她从默默无名到声名显赫，他们结婚生子，直到这一晚两个人在梦幻一般的洛杉矶约会，坐在台下亲吻，听台上的人弹琴……

他们本可能携手度过美满的一生。可最后的最后，不过是彼此都用不舍的眼神来告别，和那个爱而不得的人告别。

（六）

我现在大概知道了，之所以我们还在回忆，是因为遗憾。

最终没有在一起的恋人们都爱说“我们本可以”，但人们总是不知满足，似乎眼前的选择永远不是最好的选择，不论你的决定是什么，多年后仍会觉得可惜。求而不得的可惜，让我们心心念念着，一遍又一遍地去回味它的酸甜苦辣。

放不下的那些过往不要强迫自己狠心丢弃，它本该就是属于你的， 是你漫长人生中的一段很珍贵的记忆。

纵然遗憾，但我仍然十分庆幸16岁的自己决定义无反顾地去喜欢过一个人，他圆满了我曾经对爱情所有的憧憬和向往，他给我的青春带来了很多很美好很美好的记忆。

就像《初恋你这件小事》里的小水在最后说过：“想起他的时候，会有一点点心痛，但我依然愿意把他留在心底，就算今天，我不知道他在哪里，他在做什么，但至少，是他让我知道，什么是‘初恋这件小事’”。

现在，正在温暖的办公室里敲下这些文字的我，突然有所觉悟——或许我早已不是在想念那个曾唤我为妻的少年，而是在怀念当年那个勇敢又可爱的自己罢了。