十月初最美的那几天,我又见到亲爱的Darby们。北京的天空像洗过一般的纯净透彻,如同我在那些日子的心情。大把大把的阳光无比奢侈地涌进课堂,照亮我和小伙伴们在Darby &Joanne TTC工作坊第二阶段100小时的学习。
喜欢Darby 夫妇的传奇:从嬉皮士到瑜伽师,从独行侠到瑜伽祖父母,出世的修炼,入世的生活,古老的传承,当下的创新……
DARBY和Joanne 的长子Shankara也是Patahbi JOIS的学生,之后又和父母一起受教于呼吸法大师Shalendra Sharma。我在电梯第一次遇见Shankara时,脑子里悠然浮现出电影里基督耶稣的形象:瘦高身材,强健敏捷,长发飘逸,眼睛深邃而明亮。赞叹瑜伽师天然的帅气。据说基督耶稣在旷野修炼的三十年里也曾是克里亚瑜伽行者。
如果是今年一月TTC第一阶段练习带来的是古典音乐(SHARATH说DARBY夫妇是ASHTANGA传统之前的人物),那么十月第二阶段带来的则是当代摇滚。父子两人以不同的风格诠释瑜伽艺术。
第一阶段开头最让人警醒的问题是:为什么这么多练习者受伤?
第二阶段的首次序列结束后,最揪心的问题是:你们为什么练得这么累?
Shankara挑战学生的是最最基础的问题,比如:
如何衡量练习的质量?
体式中如何呼吸?如何专注?
如何最平实地让瑜伽小白理解顺位?
有质量的练习并不是体式看上去的完美。最简单的衡量标准是呼吸。从Samasthithi开始深长均匀地吸气,同样深长均匀地呼气。。。以这样速度和质地的呼吸贯穿所有体式的流动,直到SAVASANA之前。如果把每一次有质量的吸气或呼气的长度分成4000份,每一份的速度和质地都是一样的。带着同样品质的呼吸做完一级序列SAVASANA以外的所有体式需要高度的放松和专注。
大部分人平时的状态是这样子:身体的一些部分类似沙发或者果冻,松散,没有觉知;另一些部分则是持续紧绷,不能放松,也失去觉知。瑜伽师的理想状态如同竹子,根基向下,连接土地,枝干向上,延展生长;竹子从不用力,这向下扎根和向上生长只不过是竹子的生机而已。风吹过来,竹子也会灵活地随风而动,但这种灵活并不破坏根基的稳定。瑜伽练习的目标就是让身体成为一个整体,有根基,有连接,有生机。
身体能量的感知既简单又复杂。如果能量可以像物品一样,则早就被大量生产打包销售了;如果能量像数学知识一样可以变成公式概念那样被表达出来,则早就成为一门必修课,在学校流传了。能量关乎个人层面的觉悟,悟到了就明白,悟不到打死也不明白。
老师的作用是告诉我们一些方法,试试去感受,但老师不能保证学生觉悟,更不能替人觉悟。以往我在做体式和呼吸法时会丢失根锁和腹锁,即使做得汗流浃背,腰和脚指头都是凉的。开头几天JOANNE在我做体式中时触摸我的腰部,每次都会皱着眉头摇摇头。对于这类问题DARBY有一些非常奇怪而有用的方法,比如把网球放到肚脐和耻骨之间,夹在紧身裤里,体式中不断注意力放在球上,把球往内往上提。我照着这个方法试试,念念提醒自己丹田呼吸和发力,腰以下都温暖起来,觉得自己变得轻快了许多。此后JOANNE再摸我的腰时终于露出了笑容。
跟初学者交流是一种需要用心练习的技巧。老师让我们模拟教学,告诉学生
What to do in Ashtanga
How to do it
Why to do this way
与其跟人家讲丹田,不如带领他们在流动中找到呼吸顺畅,充满能量的感觉。咒语和梵唱的道理说一千道一万,不如让人实实在在跟着唱起来,体验到情绪的释放,能量的往来。各种方法都是一场实验,而不是宗教的仪轨。
比如,即将结束培训的那天早上,DARBY让大家体验BIJA Mantra(脉轮种子梵唱),结合体式和呼吸,现场一片OM如雷贯耳,觉得自己每个毛孔都在打开。从未有过身心之震撼,喜悦不可言传。
有一天,在问答的时间, Shankara 说起调息之后的四支:制感、凝神、入定、三摩地。Shankara说他的妻子是一个专业舞者,上台之前都要上千次重复一套舞蹈动作,让这些动作变成身体的直觉和灵感,而不是头脑机械的记忆。她的舞台经验里最神奇的一次,是她在台上表演时脑子完全断篇,根本不记得自己是如何完成表演的,而观众们都被她的舞蹈感动得如醉如痴。Shankara说这种状态类似三摩地。这是我听到过的关于三摩地的最贴近寻常生活经验的语言描述。
瑜伽是一种孤独的练习,每天拿出两个小时以上,日复一日,年复一年,如果仅仅是为了减肥,身段优美,甚至为了健康,都不足以支撑终生的坚持。DARBY走过曲折的路,受伤迷失;Shankara作为瑜伽大咖二代,也有过惨烈的伤痛。他们为什么依然还要历尽千辛万苦继续做一名瑜伽师? Shankara的答案是,他想成为老子那样的人(老子可是咱中国人哩)。我们并不一定每个人都想成为老子,但我们都希望自己成为更好的人类。几千年以来的瑜伽行者,KRISNA,PATANJIALI们做到了,为什么自己做不到呢?至少可以一试。我本人跟随不同的老师和伙伴们练了这些年,发现即便抱着尝试的动机,瑜伽练习也能让人变得谦卑、包容而精进,让生活充满生机和希望。对我来说,外形好看、身体健康之外,再有这么一点动力就已经足够了。
时常想起DARBY说过,我们是宇宙里的尘埃,我们是无数尘埃的宇宙。
附上五月在老家写的一段,以此纪念这一年来参加DARBY&JOANNE TTC,以及与瑜伽小伙伴们的因缘际会。
《尘》
我想 你原本是
尘一样的存在
在天风中摇曳
在银汉里坠落
不像苍鹰 可以翱翔
不像麻雀 可以跳跃
甚至不像蝴蝶
可以轻轻越过藩篱
因为天生没有生出那样的翅膀
我想 你原本是
尘一样的存在
坠落到地面快要死掉的时候
忽然生出复杂的根系
生成亭亭的荷叶
在淡淡的烟波中擎起
暖风吹来的时候
甚至会生出无数的花儿
每片叶子 每朵花儿
都是那颗种子的愿望
“虽不能至 心向往之”