来到北京快二十年了，未曾有一刻觉得自己属于这个繁华喧嚣的大都市，即便买了房落了户，娶了妻生了子，并且大约要一如既往地生活和工作下去。每当没有户口的熟人用羡慕而略带揶揄口气说，你如今也是北京人了。我照旧羞涩地笑笑，瞬间神游到二千里外赣中一个叫浯溪坑的小山村，我在内心坚定地回答，不，我是浯溪坑的人，从生到死都是。

 这些年，也曾到京郊爬过雄峻的山，也曾到海边看过浩渺的水，也曾到蓝天草原纵马，也曾在故宫见识过皇家的气派和威严，也曾在如织的人流中观赏过香山的红叶、玉渊潭的樱花….，可是，这些景致从来未曾入梦来。在梦中，村子里的山水草木都都带着芬芳的气息，真实可触，似乎在耳边轻轻的呼唤，归来，归来。进村的田埂路于是便在眼前展开来，朦胧中，我赤着脚，任由青草上的露珠打湿….

   我轻飘飘地来到村北的河岸边，阳光温和，天地之间清澈而透亮，满山遍野的映山红开了，绚烂而热烈，男人们赤着脚，手里提着框，在河边的水田中一小块田垄上撒下发了伢的种子，女人们在河床上浆洗衣服，一面和男人们大声说笑….

  当年，我提着笨重的行李包，独自一人踏上从南昌开往北京的火车，站了三十四个小时，随着潮水一般的人流，走出迷宫一般北京西站，站在车站的广场上，举目四望，星星点点的灯光中，到处是影影幢幢的高楼。霎时，我茫然无措，然而，一瞬间，心里又充满兴奋，狠狠地对自己说，终于来到梦寐以求的地方了，再也不用一辈子把自己栽在那个小山沟沟了。发狠誓要出头投地，辉煌腾达云云

 多年以后，时光冲谈了身上的泥土的腥味，黑炭一般的皮肤也白了，肩头担担子压成的肉疙瘩也消了，说普通话再也不听不出土音了。习惯了每天战斗一般去挤地铁公交，习惯了形色匆匆淹没在人流中，习惯了在局促的工位上对着电脑屏幕枯坐，习惯灰沉沉的天空，习惯了街道两边炫目的玻璃幕墙，习惯了工作的虚与委蛇，习惯邻居间的老死不相往来。时间洗涮了我身上的农民的气息，我的的确确是个城里人了。可是每当夜阑人静，我从十七层的卧室的窗户望着沉静下半个城市，我常常问自己，我属于这里吗?

   每年春节临近之时，心里便难以抑制的躁动起来，犹如被唤醒了一般，村子的山山水水，一草一木便如此地鲜活起来，我深深地怀念起来。那山涧间流出的汩汩清泉，缓缓地而又悠闲地沿着小溪流下来，打在鹅卵石上卷起了细碎的小浪花，几条叫不出名字的瘦长淡白色的小鱼静静地停在水中，似乎在谛听什么，忽悠如闪电一般射出，停在一米之外。那条穿行的茂盛的草木丛中的羊肠小径仍历历在目，沿着它爬上山顶，两口巨大的石头卧在最高峰，被雨水磨得平滑，可以卧在上面静听这松涛、鸟唱虫鸣，可以看着天边山间落日的余晖，可以眺望山下水田和山野间棋布的村落。

  然而，我曾那般地憎恨那个地方，曾如此迫不及待时时刻刻地想着逃离。当我稚嫩的肩膀担着柴担，呲牙咧嘴地趟过一道山坳，翻过一道山梁，层层叠叠的峰岭挡住了遮住了村子，望着脚下幽深的山谷，我嚎啕大哭，我不想一辈子在这种地方砍柴；每逢沿着溪流溯流进山时，看见悠闲自由的鱼儿，我满心嫉妒，用石子猛砍，我做梦都想把它荡平了，填成一条平整的板车路；每当村头一大片金黄的油菜花看时，我记得是松土除草的辛苦，从未曾觉出它的美好。我更不会体会到喜看稻熟千层浪的浪漫，冒着着要在酷热的太阳炙烤下收割绝不是一件轻松的事，我总是要借口拉屎撒尿蹭到树荫下喘口气。光着脚丫子踩在淤泥里，时刻提防着水蛭爬到脚上来插秧同样是苦差事。我无法像大人一般毫无抱怨地承受这一切，接受一个作为农民的命运安排。而此时，镇上的吃公家饭的男男女女，男的穿着皮鞋，女的穿着裙子，坐在大樟树地下一遍纳凉吃西瓜，一面悠闲地看着人们在田地忙碌。我们憎恨他们也羡慕他们。十年前，禾谷收割已经机械化了，村里也早已用上煤气了，我原来这些深入骨髓的艰苦记忆也淡忘了。每年回去，一切便的如此亲切。沿着当年走了千百次的田埂路，山路一遍遍地走过去。冬季的荒芜也变得如此有生气，假如下了雪，冰清玉洁的一个世界，更是沉醉其中….

可是，我真的能像村里老人们搬把椅子悠闲地坐在空地上晒太阳，我真的能谈定地在村里人锐利的目光中自如的走街串巷，我真的不需要一个城市人的身份，在北京有房有车标识。我不清楚…

回到村里，似乎又不是我在北京想回到的村子。除了独自一人每天一次次在山岭田地静静走漫步，我很难回到人群中去，我发现我跟他们的隔膜如此之大。我只好失望地逃也似的回到喧嚣的大都市。

   我有时很疑惑，自己也许是受了传统文人士大夫的影响，他们灰心仕途，不堪官场相互倾轧，惮于案牍烦劳，故去官归隐，纵情山水，侣鱼虾而友麋鹿，甘老林泉。我又很疑惑，像我们这样的城里人，每天机器一般奔忙，任凭春去春来花开花落，眼中只有米禄，在疲倦和迷茫之时，才会到去山水间放松精神，找寻自我，每个城里人都有一个田园生活的梦想，舒适的几层小楼，宽阔的院子，可以种菜，可以养花…然而少了城市的便利，田园牧歌式的生活他们真的过的了吗？不过是喧闹中寻找精神所托而已。

    从乡村来到城里，为了生存发展而奋斗，突然发现灵魂无所寄托，无处安放，回到乡村时，早已物是人非。

   我明白了，自己不过是借着儿时熟悉的山水草木给灵魂造了一个乡村，可是村里人呢?