有时候,梦很远;有时候,梦很近。每个人几乎都拥有一个梦,当然,我那步履蹒跚的外婆例外,她有着一糖果罐的梦。
小时候,外婆有一个装糖果的小罐子,这个小罐子外层是涂了白漆的铁皮,上面印着五颜六色的图案和一些英文字母,我印象最深刻的是那朵盛开着的红色牡丹花的图案。外婆像魔术师一样,总是能从一个小罐子里给我们变出各种口味和各种包装的糖果。我们常常问外婆,为什么不用漂亮的玻璃瓶子装糖果呢?外婆说,玻璃瓶子会摔碎的。那时候我们总是喜欢搬着小板凳围着外婆,一边吃着糖果一边让外婆教我们唱童谣。
外婆家里种着花生,到了收获的季节,我们就会过去帮忙拔花生。花生地很大,外婆却显得特别小。她满头银发,低着头,佝偻着背,我所理解“面朝黄土背朝天”大概就是这样的情景。我暗自感叹,外婆辛苦了大半辈子,老了还要忙活。“要是每一颗花生都结这么多果就好咯!”外婆突然很开心地笑着说,急忙把刚从泥土里拔出来的花生拿给给我们看,像个孩子一般,如同在展示一幅“丰收”的杰作。花生一颗一颗地紧挨着,上面还带着湿湿的泥巴,似乎在炫耀自己的累累硕果。我分明感受到了外婆的那份喜悦,藏着骄傲,藏着希望。“大饥荒时期,我们没有东西吃,就把树皮割下来吃……”外婆很平静地给我们讲着那个年代的故事,皱纹像爬山虎一样爬满了她的脸。我愕然,突然想起儿时糖果罐上那朵牡丹花。我曾想过,外婆是土生土长的农民,她的梦是什么呢?大概我已经知道答案了。庄稼丰收、硕果累累,农民的梦大抵不过如此,很平凡却很伟大。俗话说:“民以食为天。”农民靠双手不仅养活了自己、养活了家庭,而且还养活了整个中华民族。土地是农民的生命,外婆曾说过“一天不扶锄头就觉得浑身不自在”,她在这片土地上洒下了梦的种子,用行动告诉我们,努力耕耘才会有收获。
一年中最重要的日子即将到来,家家户户都在忙着办年货、贴春联,四处张灯结彩,鞭炮连连,好一派红红火火的景象,到处洋溢着喜庆的气氛。“外公昨夜走了……”妈妈哽咽着对我说,一夜未睡的妈妈憔悴无比,眼圈红红,她的眼睛还噙着泪光。我不知所措地站着,久久不能回过神来。外公的离世是意料之中的,却没想到如此突然,我尚未来得及去看他最后一次,他就匆忙地闭上了眼睛。见到外婆是在外公去世的一个月后,她佝偻着背,正往灶台里添柴,灶台旁的木柴堆得很齐整,大小长短也很均匀,我仿佛听见外公在门口劈柴的声音,一下一下的,渐渐变远。外婆把木柴一根一根地缓缓送入灶台中,那跳动着的火苗更加欢腾,映照着那布满皱纹的脸愈显苍老,妄想吞噬她的余生。我轻轻地唤了声“外婆”,外婆转过身,眼中闪烁着喜悦的光芒,但一瞬间就黯淡下来了。一股莫名的心酸涌上心头,眼泪就流了下来。墙上挂的“福”字的颜色已经不那么红了,在这个小厨房被烟熏得蒙上了一层淡淡的黑色的尘灰。外婆叫我坐下来吃饭,拿出两个碗,笑呵呵地说道:“你外公啊,从来都不用碗吃饭的,他嫌碗太小了,饭和菜一起就装不下了,这老头子……”外婆絮絮叨叨,像是小时候给我讲故事一样,又像是讲给自己听一样。似乎这一切从未变化,我从未长大,外公从未离开,外婆从未如此孤独。外婆深深爱着外公,他们不知道爱情是什么,也不知道如何用语言表达爱,但是相濡以沫、白头偕老的爱情梦却深深植根于他们一起走过的日子。直到外公离世,外婆的梦也一直在延续着。就算糖果罐里没有了糖果,它也还是糖果罐,保留着最初的美好回忆。
“摇啊摇,摇到外婆桥,外婆夸我好宝宝……”熟悉的童谣在耳边响起,梦里的我又回到了小时候,外婆坐在一把竹椅上,头发有些花白了,她的背开始弯了,对坐在小板凳上的我们说,“希望你们健康成长,好好孝敬父母”,“来,一人一颗糖,吃了糖就是乖孩子……”蓦然惊醒,是外婆的小曾孙儿在唱着,梦那么真实,离得那么近,我却抓不住。外婆渐渐老去,她常说,人老了,能活到看到你们成家立业我就满足了。外婆的梦,离我们那么近,却离外婆那么远,也许这是她最后一个梦。
儿时的糖果罐还在,上面锈迹斑斑,红牡丹的图案虽不如从前那么清晰了,但依旧开得灿烂;糖果已经没有了,但糖果的甜味却永远留在了我们的心里。外婆的梦想就像那朵牡丹一样,永远都不会凋谢,她的子孙后代会一直延续下去。