感冒输液的时候，电话铃声响起，有点意外，是大姐。

大姐今年74岁，住在穷乡僻壤之中，真正的乡下人，独立而倔强。

大姐家对面正好是村小学校，十几年前，学校办得热热闹闹，一两百的学生进进出出、寻寻觅觅，姐姐从中发现商机，于是置办一些学生用品，在校对面，自己家门口支起了摊位，一手抓“农业”，一手忙“生意”生活推进的有条不紊，一段时间内，小生意“像模像样”，大姐的手头有了些许结余，隔三差五往父亲那跑，捎带些衣物、生活用品，不定时塞点钱怂恿父亲打打小牌等，但自己依然是那副不修边幅的“破烂”形象。近些年，村里的青壮年多外出打工，孩子们带走不少，没带走的，绝大多数也被父母送到镇里条件好的学校就读，如今的小学日益萧条，仅剩下十来个学生，要不是特困家庭、要不就是镇学校拒收的智商欠费生。我前年回去，见到大姐冷清的摊位，不知道她还在坚持什么？但她那期待的眼神分明是想在这条干涸的河床里再寻找出一点水源。这样未尝不好，年事已高的大姐有个生活寄托，由她去吧！至于还能赚到钱，任谁也不会相信，且看她四季破旧的衣物还有她居住的小屋。

孩子们少了，大姐除了兜售学生用品外还扩大了营业范围，比如出售纽扣、针头线脑、酱醋盐等，生意零零星星地维系着，好在乡村偏僻，无需纳税、房租，吃的饭菜由田地供给，生活用度少，一天下来，大姐也能赚上块儿八角，这些钱，都被大姐一文不动地积攒下来，在需要时，回馈生命里重要的人。

大姐的冷漠与倔强，是有历史渊源的，“换亲”对她造成的伤害，让她遗恨终身，不能自拔。

过去，我们家庭成份不好又穷，眼见一天天长大的大哥面临光棍危机，为了大哥，为了这个家，大姐舍弃了自己的幸福，含着眼泪，在别人撮合下走上为大哥换亲的路，当时，哥哥年幼，大姐只得早嫁，待外甥出生后，大姐的公婆却因我家成分不好，家底贫寒，生活没奔头为由，悔了这门亲事，把女儿另嫁他人。大姐的牺牲换来的只是一场屈辱的欺骗，一场笑话，自尊被无情地践踏，无奈木已成舟，大姐无力回天，存续的婚姻变成了挣脱不了枷锁，大姐只得在眼泪中屈辱地苟且，思想一天天地变得扭曲，内心积满戾气。不仅如此，公婆还刻薄相待，最终把姐姐对那个家庭的一点依恋彻底变成怨恨和诅咒。公婆去世后，外甥逐渐长大，也理解着母亲的痛，和姐夫处处呵护大姐，即便如此，也无法温暖她受过伤害的心。姐姐把自己包裹起来，不靠近婆家的人，也不让婆家的人靠近自己，独立独行，一直用愤懑、怀疑的眼神注视着她每天生活的地方，生活中的人，把心里珍藏的那点柔软都倾注到娘家的老老小小身上，即便自己亲生儿子，也不能让她对往事释怀，她像一株老迈的荆棘生长在那个特殊的环境里，抗拒、抵御、扭曲。

我和外甥同龄，打小就结下深厚的感情，无话不谈，姐夫言语不多，态度温和，巨大的年龄差，让我在他身上体会出父爱般的厚重。在重大的事情上姐夫总不忘向我们伸出援手，在我第一次中考失败后，他走访老师，得知我的学习不错，复习一年考取的希望很大，那时，我的家依然很穷，几位哥哥虽然成家，但都是举债度日，父母年迈体衰，基本无力负担我继续学习，大姐家同样不富裕，但姐夫果断承担下我上学的费用，把我再次送进学校，第二年，我有幸考取，从此脱离那穷苦的乡村改写了人生。几十年来，姐夫、外甥对我们家付出不断，无怨无悔，但姐姐却不以为然，言谈中我们若念及到姐夫、外甥好，被姐姐听到，姐姐准会勃然大怒，接着声嘶力竭地控诉起这个家庭曾经的背叛，她所经历的过去像一座山峰压在她心坎上，欲罢不能，尽管哥哥后来也有了幸福的家庭，也熄灭不了姐姐眼睛里“仇恨”的火苗。仿佛，姐夫、外甥理应替自己祖辈还债，还远远不够，姐姐年轻时经历的创伤似乎一直在滴血，她永远走不出那段梦魇，看不到生活的光明和希望，体会不到爱人的温暖，只有消化不完的怨恨，怀揣一颗时刻提防、反击的心，冷漠地生活在那里。

年轻时姐姐就落下腰腿疼痛的毛病，据说是“月子病”，年岁增长，症状越发明显，外甥带她到省里医院看，医生建议手术治疗，说什么高科技“微创手术”，价格不菲，外甥和我说时，我并不认可这类效果不确切的治疗，但外甥说，治不好总不会治坏，兴许能好，损失点钱事小，不能让大姐怀疑他的初衷，手术后，疼痛短时间内确实减轻不少，大姐也是高兴，但拒绝儿子经济帮扶，一副“路归路桥归桥”的样子，自己执意付清所有医疗费用，外甥拗不过，只好收下，代为保管。

简陋的居住环境，外甥终于看不下去，在附近买了块地皮，为父母盖起了两层小楼，装修通风后把父母搬进新家。我高兴地打电话问姐姐，现在居住的是不是很舒服，电话里，姐姐像伤了自尊的孩子低声说道：“房子好是好，但，不是用自己钱盖起的房子，住起来总是不舒服，寄人篱下.....”

姐姐凌乱的形象，迅速在我的脑海拼凑。

不是大姐以为重大的事件，她是不会拨打我们兄妹任何人电话的。千里之外的大姐拥有电话的时间已经20多年，是外甥替她装的，也是少有拒绝儿子帮助的一次，二十多年，我接到她的电话次数不多于十次，清楚记下的不过三五次。第一次，我儿子结婚那天，我刚起床，她打来电话，“竹子，听天气预报，你们那里今天有雨，怎么办？”语气很焦急的样子，她似乎把我这想成她农村的样子，扯个大棚办喜事，四下都是泥巴路，我笑了，“关系不大，招待都在酒店进行，到处都是宽敞的大马路…..”“哦，那我就放心了。”说完姐姐挂断电话。姐姐的电话向来简单扼要，直奔主题，三言两语，她怕浪费电话费，也不希望我们没事给她打电话，让弟妹们破费，最是她不能允许的。

第二次电话，是南京疫情突发后第三天，大姐不知如何得到消息，不安地拨通我的电话：“竹子，听说你们那出现疫情了，你可不能去，你不小了，要注意身体…”大姐比我大近20岁，如今母亲不在了，她俨然成了母亲，一种母爱的温暖从电话那端传输到我的身体，作为医务人员，分内之事，我义不容辞，早在第一时间就参加到抗疫前线，但我不能对大姐据实相告，只淡淡地说：“放心吧！这种立功的机会还轮不到你妹妹呢！”大姐呵呵笑了说：“那我就放心了！”说完便挂断电话。

......

这是第五次电话，我按下接听键：大嗓门的大姐电话里焦急万分，简直是语无伦次：“竹，前几天，我梦见老三出事了，今天一早，我上卫生间，灯突然灭了，我赶忙拨打老三电话，一连几个，电话明明是通的，却没人接听，你说老三是不是真的有事了？”

老三，我的三哥，自小淘气，经历过几段不幸福的婚姻，和女儿关系淡漠，生活一地鸡毛，如今劳务派遣援非建设中。

“不会呀！大姐，年前、年后，我们一直没少联系，他挺好的，他和我们有很大的时差，你一早拨打电话，他还在半夜，估计没听到，即便听到，他也不会接的，国际长途，话费很贵的...”

“好好的，电灯为什么会灭？你们肯定有事瞒我，我不管，老三有事，我给他十万，你让金卫、金培各出一万，你自己看能出多少？兄妹一场，不能没有情分....”我还没说完，大姐打断我的话，直接发号起施令，激动的言辞里，我甚至听到了哭腔。“我们不帮他，谁帮他？”

“大姐，你别急，待我问问他再说好不好？”

“他肯定出事了，灯好好灭了，他还不接电话....我出十万，我只有十万，我若有一百万，我都给他，你让金卫、金培出一万，你自己看着办....”大姐完全不容置否的语气让我不知所措。

金卫、金培是大哥、二哥，六十多岁的农村老人，几乎是靠伸手过日子，而且身体都不好。

“大姐，你不急，我马上就问，再说大哥二哥哪有钱？你也一样，牙缝里扣出一点钱，自己舍不得用不说，你多少也该顾及一下姐夫的感受，征求一下他的意见...”

“张颂（姐夫），他管不了我，张翔（外甥）他也管不了了我，我的前半生都葬送在他们家，现在我要做回自己，谁也休想再管控我，庆幸的是张颂不会玩手机，扫码支付的钱都在我这，老大老二没钱，算我借他们的，我有钱时会还给他们，反正，我留钱也没用，不能看老三有难不帮？你马上把钱打给他...”

大姐一个劲的在催，让我把她的钱打给三哥。像稍一犹豫，三哥便会大难临头似的，

“我先问问行不行？”我嘶哑地低吼着，被大姐莫名其妙的理由激怒。大姐听到我身体不适，放缓了语气，让我务必弄清情况赶紧回复她，末了还是那句话：“我只有十万，都给他。”

很快，我联系上三哥，确定他没事后，把聊天记录发给大姐，大姐这才少许安静些。好在大姐糊涂，不知道可以加老三微信，否则她会一股脑把钱打过去，不需要麻烦任何人。

三哥本性仗义，收入可观、因疏于理财，经常性经济短缺，情急之下挪用一些，归返却遥遥无期。

一念间，我想让大姐直接加三哥微信，自己寻找答案，但很快打消这样的想法。30年前，时刻想“逃离”家庭的大姐只身闯荡上海，因无一技之长，打工所赚得钱，勉强度日，大姐索性放下身段，走街串巷捡拾废品，一年居然攒下一万元。姐夫实在不放心姐姐一人飘零在外，多次苦苦央求才把姐姐接回家，姐姐把她一年积攒下的钱悉数交到我手里，不容拒绝，要求我在娘家哥哥们经济短缺时资助，就当她从没有这笔钱，大姐为弟妹们倾注出所有，从没为自己考虑过，从没向任何人索取过分毫。

第二天，大姐又打来电话：“你们是不是都在糊弄我？我听说老三最近过得不好，正在卖省城的房子，你告诉我老三省城房子的位置，我要去看看才放心，老三最可怜了，在他需要我们帮忙的时候，大家都不帮忙，他现在失望了，不再向我们开口了...”我力辩道：“大姐，一百多公里，你怎么去？去了，又能看到什么？你想想，这些年，他的生活为什么会这样？难道他不需要反思一下？我们既然说服不了他，只好由他去。”

“他怎么不好！！就大家不待见他...”一句话触怒大姐，任谁都不能在她面前说自己弟弟妹妹一句不是，这是她爱的的底线。

“大姐，你就一味护着他，听不得他一句不好的话，每个人都有选择生活的权利，每个人都应对自己的选折负责。”我剧烈的咳嗽着，嘶哑的嗓音拒绝大姐的亲情绑架。

“我不管，老三只要开心就行，我的钱就是他的钱，我们村上XX常年在外piao，儿女们照样孝顺，老三有那么坏？…..”

“大姐你...你...你越说越不像话！”

我大声斥责着大姐，她才停止喋喋不休，语气变得柔和起来，似乎也在为刚才的言词后悔，接着说道：“老三可怜。一个女儿和他不亲，找了几个老婆都没遇到真爱，所以他才变成这样，我是不信迷信的，但听说三月三到XX庙烧香祈福灵验，我还是忍不住替他烧香祈求保佑去，第一次烧香不知道正确方法，回来心里不踏实，下午又赶过去，躲在一边看别人如何焚香，然后重新来一次才放心回来，香要连着烧三年才行，今年据说疫情不让去烧了，这可如何是好....？”

我仿佛看到大姐手足无措的样子，像母亲记挂着远方的游子，一时间，我眼睛湿润了，我沉默一会，告诉大姐：“我肯定不会不管老三的，大姐你放心吧！我保证。”大姐这才安静下来。

三哥，你还好吗？你收到大姐的关心了吗？