我把老屋和曾经在那生活过的地方称做是故乡。我的童年，青少年都是在老屋度过的。在那些久远的记忆中，在那些青葱的岁月里，都绕不过剃头师傅的身影。
剃头，是我的家乡话，普通话叫理发。剃头，听起来有点不文雅，可怎么偏偏还要叫剃头呢？实际上，我也是不清楚的。只知道有个俗话是这样说的，剃头挑子一头热。这是个很形象的比喻，说明之前确实有过这样的叫法。
那个剃头挑子，原是手工操作的。整个形状像是剪刀。前端是两排平行交叠在一起的梳状齿片，有两个把柄，两把柄中间有一个弹簧连接。手用力挤捏两柄，弹簧的作用，使得两片梳齿交错而剪断头发。
儿时剃头都是在家理的。那时候街面也有理发店铺，但是不似在家理便宜。说在家理，也不是自个家人理，是请专门理发师傅的。也就是上门剃头师傅。而且也不是我一家请，是整个组，甚至村某一片区域。每月来一次，或二月来三次，大概一年之中是有定数的。包年大概也就几十块钱。不固定那一天，也不用提前打招呼。时间都由剃头师傅来安排。比如农忙，或家里有事，抑或身上不痛快，会间隔时日长些，但总归要来的。如果真有这样的情况，来时乡亲们就会说一句：剃头师傅，好长日子没来了啊。孩子们见着了，就喊：“小剃头的来着，剃头啰”。
我们大家都这么来叫包我们这片的剃头师傅。实际上是有两位，有一位就是邻队的，年纪大些。剃头手重些，有些人不爱他理。这位小剃头师傅年轻些，估计那时也就三十左右。中等身材，偏瘦，有一双大眼睛，爱笑，嘴多。大概手艺人性格中都有的共性他都有吧。
熟了，后来直接把师傅两字省了，称他小剃头的。只是，当着大人们的面还是得喊师傅的。
每次来，必然是早晨。如果你家习惯起晚，他来了也不客气，会在外面叫门。要知道师傅家可是邻村的，过来要翻一座不大不小的山，还要爬隔冈邻组一个很长且徒的荒坡，到了冈这边才到我们村。可想师傅起的有多早了。
手艺人大概都是很勤奋的，这叫早起的鸟儿有虫吃。在刀耕火种的年代，在乡下农村，手艺人总归是不会饿肚子。
剃头师傅早饭是在我们这些人家吃的。在哪家吃，也是轮流的，比如上次在隔壁邻居家，这次来，就在我家吃了。
吃什么一般也不是很讲究。但是母亲一定会煮新鲜饭的，就算有昨夜的现饭也不用，给现饭师傅吃，不礼貌。在我们眼里，师傅就是客人。招呼客人基本的礼节是要有的。父母会叫孩子：给师傅倒盏茶啊。另外，常会加的一道菜就有炖鸡蛋。一个鸡蛋打在碗里，舀上米汤搅匀，往饭锅边一放，饭好了，蛋也蒸好了。
菜端桌上时，免被烫着，得用湿布隔垫着手，把仅有的几碗菜从锅里端出来。条件好的，或是得空心情也好，主人拿出酒来，与师傅喝上两盅。热气腾腾又香又可口的家常菜，加上这种亲切轻松的与客人吃饭氛围的情形，真的是久违了。
师傅总是一副随遇而安，不卑不亢随和的样子。七十年代到九十年代初，下乡的手艺人，大抵如此。
且不说手艺有多精细，师傅的态度可谓称道有加。说说笑笑中就把头剃好了。凉快的早晨，端来四条腿的长木板凳，放在堂屋门口檐下。主人坐好，围上白围布，师傅或是用剃头挑子，或是用梳子，一边剪一边梳两下。剪好了，自家脸盆从灶台井罐里舀来热水，洗头，或刮脸。整个搞好了，师傅就会说上些吉利话，好听的话。尤其是年底最后一次理发，叫剃年头，这次必定是会说的。对长辈说“身体健康啊”，对孩子就说“会念书，旺旺相相的啊！”说的笑容可掬，听的喜笑颜开。
随着长大，时间上的相错，或是有点嫌剃头师傅每次理的都一个样，式样老气，我们有时会去街面店上去理。到后来，只有如父亲年长者是他理了。整个村上情况相似，上门剃头的生意逐年减少。到后来，大家都上街面上理，不知什么时候就再也没见到那位小剃头师傅了。
只是，那个时候剃头师傅为我们剃头的情景，是那么亲切；那些朴实的岁月又是那么令人难忘。
