朋友说毕业过后，感觉自己突然间像被从一个喧闹嘈杂的空间里抽离出来，猛然间被塞进一个陌生而空洞的环境当中。
说孤独好像又有点矫情，但某些时候它又是实实在在地，沉甸甸地蜷缩在心窝口上，压得让人喘不过气来。
以前喜欢天马行空，现在只考虑当下生活。
她在微信上发给我这段话的时候，我一抬头就可以看到对面的地铁车窗上自己疲倦的倒影。
这是地铁十一号线的最后一班列车，车厢内空荡荡的，一个人也不曾有。于是我想起了很久之前，朋友发在社交网上的一个动态：城市很大，人来人往，其实没有什么东西是抓得住的。就像眼下这些悬挂在头顶，随着车身摇晃的手拉环，就像这些肯一如既往地陪你熬夜加班之外，再没有其他东西了。
无人与我立黄昏，无人问我粥可温。
朋友说她所理解的孤独，是看大话西游的时候，至尊宝转身背离城墙的那一刻，他扛着金箍棒，他背后是夕阳武士和紫霞仙子。
纵然不舍，也未曾回头。
以前的时候，对于孤独的理解是身边没有陪伴着自己的朋友。想出去玩，翻遍了通讯录，发现并没有随叫随到的人。刷微博的时候看到了一件好笑的事情，发现无人分享，于是默默刷向了下一条。洗手的时候不小心打翻了一个盘子，但你眼疾手快，在它落地之前托住了它，你惊喜地看向身边，发现并没有人可以知道刚才那一瞬间你有多么炫酷。
而现在，对于孤独的理解渐渐变成了：将自己扔进不合适的群体当中。
有朋友说：刚入社会，简直就是一部血泪史。削尖自己，磨练自己，你把身边的人都当做自己需要契合的对象，同事关系，你从来不敢怠慢谁，害怕自己稍微不热情就会得罪谁。她说一开始，自己刚去公司，完全不懂得拒绝，也完全不敢去拒绝。担心无意伤了自己和别人的关系，害怕自己的言行惹得别人不够开心，总是努力达成每个人的要求。可时间久而久之，她突然间发现，自己成了别人眼里的免费劳动力，叫你帮忙的时候，偶有推辞，就变成了小气刻薄。后来她才说，可能自己当时就是那种所谓社交低能的人吧。小心翼翼对待每一个人，心里其实未曾乐意。所以也渐渐演变成了靠帮忙来维系感情的那一种人，随时担心关系链会崩溃。她努力合群，换来的是无人理解和更大的孤独感。
千人千面，每一个人都是一个孤独的个体，每一种孤独，也只有你自己才懂得个中滋味。
人与人的关系有多脆弱？除了那最亲近的几个朋友和自己的亲人之外，大多数，是利益牵连，是表面文章。是时间长了就自然断了联系，是知人知面，但不知心。很久不见的朋友突然间联系，你以为是联络感情，聊了几句之后他突然间抛出一句：最近手头有点紧，可以借点钱花吗？又有同学找你，你满怀期待地点开消息，发现只是一张结婚请帖。
某些时候，人来人往，车去车来，带得走的留不住，留得住的会失去。就像歌里面唱的那样：“闭上眼睛你最挂念谁，眼睛睁开身边竟是谁。”大概就是这种感觉吧。
有人说，幼儿园是很多人的幼儿园，小学是一个班的小学，初中是一群人的初中，高中是几个人的高中，大学是两三人的大学……而上班，是一个人的上班。
人，大抵都是慢慢走向孤独的吧？孤独向来是一种人生常态。而独处是一种选择。
有朋友说，毕业过后同学聚会，三五成群，熟的不熟的都扎堆一起，吃过饭后往往也唱歌喝酒，一群人呼来喝去，虚情假意地你敬我我敬你。说什么大醉一场，不问前程。于是下一次聚会的时候她摆摆手，说不去了。别人问起为什么，她说很简单啊，一群人吹吹牛，吃个饭，第二天继续闷头上班，平日里扭头就忘，顶多有困难时候找你帮忙，其他的时间根本就没有任何联系。很多时候，低质量的社交，不如高质量的独处。从学校毕业出来，骤然间面对了一个完全不同的环境，于是你突然间感觉到自己是一个大人了。因为是一个大人了，所以要学会不轻易被情绪绑架。不因为几句甜言蜜语就开心一宿，也不会因为谁离开谁留下有过多的黯然神伤。
一个人吃饭，一个人走路上班。
一个人吃火锅，一个人看电影。
有时候，不是觉得孤独有多好，只是不喜欢将自己扔进一个完全不同的群体之中。既不愿意讨好别人，也不愿意让对方觉得自己乏味。
我一个人从电影院看夜场电影哭了笑笑了哭直到半夜两点，你以为我过得孤独，其实我只想过得舒服。
朋友说独自一人在外地，没有什么朋友，身边的同事也大多数属于表面之交。他说自己突然间就喜欢上了加班，不是说有多热爱工作，只是有时候不想让自己在忙碌中空闲下来，下了班没有地方可以去，一旦离开了公司，回到自己的小屋子里，心里就缺了一块，空荡荡的，说不出是什么感觉。他说跟他一样下晚班挤同一班公交的人倒还挺多的，那一会他自嘲着说：可能这城市太大，孤独的人都很晚回家。
而我，也是现在才开始明白。
一路走来，见过了那么多友情和爱情，有些故事大家心照不宣，有些情节大家帮忙遮掩。很多时候，人来人往，我从未怀疑过每一个人的真诚，可有时候啊……人性幽深复杂，难辨真假，我慢慢地变得什么都可以理解，但我也变得什么都难以相信。
更多的时候，不是我选择了孤独，而是孤独选择了我自己。
一个人过，未必就是不好。朋友不多，几个不少。孤独是一个漫长的过程，你站在黑暗中孤寂难耐，是因为你还没有听见声音。
长路漫漫，未必总有灯光。愿你穷尽一生，也终有不那么孤独的时候
