那一年他20岁。
那一年她19岁。
他们相亲结婚。
他和她都是农村人，一辈子没说过甜言蜜语，一辈子没说过山盟海誓，一辈子都是那么平平淡淡。她曾经以为这一辈子都会这样过去，直到她患上类风湿。
这个病没本来什么稀奇，偏偏摊在她身上就变成了大病。长期干农活，导致了她身体时常有些小病小痛，在类风湿的治疗问题上又没有引起重视，最后瘫痪在床。
从瘫痪的那一刻起，她就已经绝望了，在他们那里丈夫可以随意抛弃妻子，更何况她这样一个瘫痪的人。所以她生活的更加小心，在家里不敢大声说话，不敢忤逆他的话。即使这样外面的闲言闲语也时不时的传入她的耳朵。
他是一个少言寡语的人，即使在她瘫痪后，也是一句话不多说。在他眼里日子和平常一样，只是多了一个要照顾的病人而已。
她战战兢兢。
他一如既往。
渐渐的，她开始恐惧这种永无尽头的躺在床上的日子，她需要找到宣泄口。每天和他发脾气，掀倒他端来的饭菜，咬给她拿药的手。她想，离了就离了，反正不想活了。
他默默的承受肉体上和精神上的痛苦。家里的亲戚朋友都劝他，你都照顾她几年了，还是那样，重新找一个吧，你还年轻。他不说话，只是笑笑。每当阳光明媚的时候，他抱她到门口椅子上晒太阳。这个椅子有靠背，在他们那里算是稀罕物，很贵，但他毫不犹豫的买了，因为她坐在上面不会倒下去。
慢慢的，她的锐气被他磨平，不说了，什么都随他。她从来没见过像他这样好脾气的人，不管她做什么，他从来不发火。她有时候想，结婚这么多年，他到底是个什么样的人，别人都是巴不得把她甩了，他还是坚持照顾她，是因为面子么？百思不得其解。
有一天，她忍不住了，你为什么不和我离了，这样你也好过一点。他蓦然停下了手中的活儿，转身看着她好一会儿，你是我的妻，我在一天，照顾你一天。泪水涌了出来，结婚多年，从没听到过爱，但这五个字却是她这辈子听过最动人的甜言蜜语。
她释然了。
他一如既往。
他们就这样一直过了三十年。
他成了他们那村的一个神话，有小辈回来听说这个事情后，把他爆料给一个当记者的朋友。当时正值宣传先进事迹的时期，记者正愁没有典型可写，得到这个消息后，当即决定驱车前往他们的家。
到了之后才发现，窗明几净的屋子，干净整洁的妻子，一切都不是想象中的那样邋遢。整个采访过程中，丈夫的沉稳，妻子的微笑，两人时而的眼神交流，暖暖的心意流淌在他们的周围。虽然丈夫的话很少，记者还是完成了采访。走的时候，记者说，十年如一日的照顾瘫痪在床的妻子，你这个事迹很典型，我会把这篇报道发表的，号召大家向你学习。
照顾自己的妻，这不是平常夫妻之间应该做的事么。
记者愕然，更多的是感动。
他们的故事见报了，他们的家变得热闹了。看过这个故事的人，纷纷前来探望他们，政府也组织了慰问团队。但是这些人来的快去的也快。最终，家里还是只有他和她。
那天记者走后，她问，你会一直拿我当你的妻么。
他答，本来一直都是。
她笑靥如花。
他一如既往。
