清晨七点我已经把车开进铁路医院的地下车库里，那天是老妈入院的第二天。
铁路医院早几年改成了“中山医院”，只是我潜意识里还没跟着改过来。
地下车库里的车已经停的很满了，我耐心地逡巡着还有没有空余之地。地下一层没有了，所有能塞进去车的地方都车满为患，包括开往地下二层通道。我寻着一个，显然是那里不好停，才有幸得到。在前前后后捯饬了N次，终于进去了。大胖儿说：到底是老司机，牛！
上楼的时候才发现，电梯是医护人员专用的，需要刷卡，而我们只能爬楼。当我俩从某个楼梯上到地上的时候已经懵逼转向，原地不动，好顿回魂儿，发现我们站在门诊大厅挂号处的后方，此刻挂号处的队伍已是条条长龙，我数数共有十二条。
当我们抱着一堆翻身垫，糜子垫，脚踝垫……上到病房时，已经8：00多了。迎接我俩的依然是乱糟糟的床，老妈“深陷其中”。看到就很闹心，我对护工便有了计较。
护工告诉我老妈不配合喝水，所以排尿不好，还没有给老妈吃“态立方低聚肽”，也没吃早饭。我说，那我来吧。护工又说你们别走，下午有六个检查：拍片，CT，彩超，一个人不行。我说好的。“那我去吃早饭。”她又说，我说你去吧。
我把低聚肽冲上水，开始喂老妈，我还以为老妈也会不配合，结果她的嘴张张合合，几下喝完了，我很高兴：还是看到闺女好用。这时，护士进来了，问“护工呢？”我说：吃饭了。“老人排尿了吗？”我说没有，“一定要多给老人喝水，保证尿量。”床头柜上的瓶子里还有没喝完的钾水，我也兑上水给老妈喝了。然后又找护士要来今天的钾水，也慢慢喂给老妈喝了。不到两个小时，我居然喂老妈喝了1000毫升水，我暗自琢磨：护工给没给老妈喂水呢？这个喝法不对劲儿。10:00老妈排尿了，我们都很高兴。
护士又进来了，拿着一张纸和一支笔。问护工回没回来？我说没有，有事儿可以交代我。“啊，老人要做24小时的监测，进食及排泄数量都得记录，我给起了头，你们照做就好。”
我问护士可不可以帮我再联系一个护工，因为我感觉现在这个不细致，护士说可以。
十一点多，在老妈又排了一次尿之后，护工回来了，手里拿着两个包子，她说医院里的豆包又大又实诚。
我说：你回来了，我们去吃饭，我妈的饭我一会儿送过来。这是我妈要做24小时监测记录的纸，你别忘了记。下午检查是1:00还是1:30？
“1:30，你们别卡点来，稍早些，帮着她穿一下病号服。”
等我们到了医院的餐厅才发现。其间热闹非凡，每个档口都要排很长的队，随便找个队伍排上，买了饭，先让大胖儿给老妈送过去一份。又到面包店里点了一杯咖啡和一杯奶茶，因为那里面有沙发，我俩能蜷在里面歇歇。
我五点起床到现在终于可以喘口大气，颜色灰暗的沙发包裹着我，我一下子瘫软在里面……
1:10我们到了病房，护工说老妈吃的不多，还不好喂，跟我说可以给她打成糊糊好喂，不过就是尝不出味道了。并说她刚刚回来前，去别的护工那里，看到这个方法。感觉可以给我妈用用。我一听更坚定了换她的决心。
下午护士给了我另一个护工的联系方式，我把我妈的情况悉数告知对方，她也满口答应，我们约定5:00见面。
只是没有想到那个大姐来了之后，坐地起价。被我们给撵走了。护士长又帮忙找了个来，上帝保佑，这个姐真是完美的护工，没有之一。
晚上七点多，夜幕降临。在游动的车河里，我软软的想要倒下……
