前些天跟母亲通电话，日常地寒暄几句后，她开始极其自然地谈到表姐要结婚的消息，接着问我有没有交男朋友。
“没有男朋友。”我回答得很老实。也许只有这件事，我一辈子都不想瞒他们。
“也是，你长得那么丑。要是像你表姐一样，我都说不定当外婆了。”母亲的语气听起来很认真。
是啊，大概是愿望成真了吧。我心里有些得意。
十三岁那年，我许了一个愿望：请让我变成一个丑八怪吧！
一
我的父母是改革开放后留在深圳的那一批人，所以我很幸运地接受了比农村孩子更好的教育。
十三岁那年的暑假，父母带我们姐弟回老家给奶奶祝寿。我们家算是村里的大户，奶奶一共生了一个女儿，四个儿子，酒桌满满当当地准备了十六大桌，请了些村里跟我们有些血缘关系的亲戚来。
吃饭的时候我们小孩一桌子，隔壁李叔李婶家七岁的招娣也挂着鼻涕过来了，脏兮兮的小手也不洗，就直接上桌吃了。
我有些看不下去了，就牵着她的手腕带她到一旁的水池洗手。招娣的脑子有点毛病，听说是三岁的时候发高烧，爸妈没给她吃药，烧出毛病的。
以前，假期回来，她姐姐燕姐总是领着她来我们家玩。燕姐比我大上两岁，读书很不错，人又长得好看，爸妈总让我跟她好好学习。
“你姐姐呢，怎么没有来？”
招娣低着脑袋不说话，有点怕我的样子，看我的眼神也有点陌生，估摸着是不记得我了。
回到座位上一直等到酒席散了，也没见到燕姐来，我就去问奶奶。奶奶用很平常的语气说：
“哦，燕丫头啊，卖了，车站那家人了。”
我当时很震惊，这可是贩卖人口啊，怎么可以出现这样的事情？村里人都不报警吗？
“李叔他们是没有钱么，为什么要卖燕姐姐？”我记忆中，李叔家虽然不算是有钱，但是李叔在工地上班，家里有田地有菜园子，应该不至于到这种地步。
一旁的三婶似乎被我逗笑了，说我城里呆久了，家乡方言都听不懂了。卖了，就是女孩子嫁了出去。
嫁人？这个词对还十三岁的我很陌生，对比我才大两岁的燕姐来说也该是陌生的。
“燕姐不是才十五岁吗？可以嫁人？”这个问题问出时三婶跟奶奶的表情都变得很奇怪，好像问出这个问题的我才是难以理解的。
她们不回答我这个问题了，让我去吃东西，大人总是这样的，一边说着长大了你自然会懂，一边用言语来阻隔着我们与这个社会的接触。
二
茶余饭后，年纪大的老奶奶们就喜欢坐在门槛边上，摆两张椅子，磕着着瓜子讲别家是非。我很爱我的奶奶，但她在年老时，也无法避免地成为了这样的人。
“那个李婶家的二丫头回来了你知道吗？肚子啊，有三个月了。”隔壁的叔婆嘴巴都快咧到眼角去了。
到现在我都不明白，当奶奶婆婆的人为什么只要听到有孩子什么的，不是自己家的也可以开心成这样。
“车站那小子厉害！你说看她肚皮是男的还是女的？我跟你说，我第一胎就是不会踢我，后来就生了个女孩。到后面四胎，疼得我啊，连田都下不了，就生了儿子！”
奶奶开心的模样让我突然就明白了，为什么我跟我弟弟岁数相差不到两岁，为什么宁愿被罚款母亲也要生一个弟弟。
叔婆嘴里念叨着准没错，说一会把煲的鸡汤送过去。当时的我不知怎么，脱口而出的乖巧讨好：“叔婆，我帮你送过去吧，您陪我奶奶多说说话。”
长辈面前，时常的乖巧是这个村庄的传统。只是叔婆说了一句让我留下了阴影的一句话：“哎哟，多乖啊，过两年要卖的时候跟叔婆说，叔婆帮你找户好人家。”
我喜欢听很多鬼故事，但是这句话比任何鬼故事都让我害怕。
三
提着鸡汤到李叔家时，我才发现他们原本的瓦房已经变成了三层白墙楼，在当时，村里包括我们家在内，盖了这种白墙楼的就十户人家。
跟李叔李婶简单客套几句我就跑进房找燕姐姐了，一年多不见，她变化并不是很大，三个月的肚子也看不出什么变化。
关上房门，我们像以前一样由我先开头，手舞足蹈地聊着最近在学校发生的事情。她就在那静静地听，时不时问我成绩怎样了，上了初中还习惯么。
她房间的墙上，贴着许多奖状，从一年级到初中。她如果继续读书，一定能走出这个村庄，看到外面的世界。
“女孩子读书没用的。”燕姐说得认真，好像她真的这样认为的。
“可是我们班女孩子成绩都比男孩子好！而且我们班主任跟我们说女孩子才更要多读书，只有这样才能决定自己的另一半。”
燕姐又不说话了，她那天总是很沉默，比以往任何时候都要沉默。没过多久，进来了一个男人，看上去年纪应该跟我大堂哥差不多，反正20岁左右吧，拖拉个拖鞋上身光着，流里流气的。
我猜，他应该就是燕姐的丈夫了。
我叫了声姐夫，他没搭理我，而是自顾自地坐在椅子上剪脚趾甲，嘴里不满地嘟囔着：“回来都不知道干嘛。”
现在回想起那天的情景，我还是能感到从脚尖到头顶的无力感，我的手不能拉着燕姐离开，我的脚不能迈开大步义无反顾。十三岁的我无能为力，二十二岁的我照样也无能为力，甚至会考虑更多的事情。
我报警后真的有人会处理这件事吗？还是说像电影《金福南杀人事件始末》中一样，默认的规则放在那里，一旦有人想要违背，就如同困于孤岛，无处逃生？
真的处理这件事后，我的家人会被赶出村庄吗？在充斥着扭曲气息，病态观念的地方，一个正常人，无疑才是其中的异类。
最后，也是我最为难过的一件事。燕姐肚子里有一个孩子了，她会去为这一切反抗，还是说，她会恨我，恨我的无知搅乱了她心目中本该平静的生活？
原来，最可怕的事情并不是周遭的人都视你为异类，而是日益被同化而不自知。
燕姐，其实已经变了，只是十三岁的我，在骗自己而已。
四
晚上睡觉时我问旁边床的弟弟，“你说爸爸妈妈会过两年就把我卖掉吗？”
“不会吧，我又不用娶老婆。燕姐是因为她哥哥要娶老婆盖房子才这样的。”弟弟的八卦渠道总是很多，也有可能大人更愿意跟他们男孩子讲这些吧。
三层楼房礼金换一个老婆？哦，不，燕姐上面还有一个姐姐，好像是前年嫁人，应该是两个女儿礼金的积累。
“没事啦，你那么丑卖也没人要你。”
弟弟的调侃我是当真了，那天晚上，我握住胸口的吊坠许愿：请让我变成一个丑八怪，拜托了拜托了，我要变得很丑！
都说女人很怕变老变丑，可是比起变丑，我更害怕在一个本该努力拼搏的年纪，嫁给一个自己没见过面的人，然后度过一段为了生孩子而生孩子的婚姻。
五
前两年回家乡过年，年三十那天，我又一次见到燕姐。
她已经是三个孩子的母亲了，坐在豆腐坊后面的小房间里，一个男孩在怀里抱着，一个三岁左右的女孩在床上睡着。
阴暗的小房间，没什么光线。
见我来了，燕姐问我是不是家里人让我来买豆腐的。
我点了点头，刚想说些什么，燕姐就扯着嗓门叫她丈夫的母亲，“叔家的三斤豆腐好了没？”
外面也扯着嗓子回了句：“进门时都跟我说了，瞎嚷嚷什么！一会好了会叫的！”
后面还碎了一句家乡骂人的话，我记不太清了，大概是狗啊猪啊之类的话吧。
燕姐却好像习惯了一样拉着我的手开始跟我聊天，可是话题却不再像从前了。
她跟村里搬弄是非的那些叔婆一样，先是恭喜着我考上了大学，接着嘲笑我三叔家成绩不好的堂姐，然后再谈起了她之前被“卖”了的姐姐。
“去年她又嫁人了，村里人都说她不要脸，跟前一个离了现在又拖着两个女儿嫁给别人。”
燕姐大姐的事，我回来时是有听说的，她那个赌鬼老公好吃懒做，家婆又厉害，嫌弃她生不出儿子。后来，就被赶回来了。
反正当时嫁过去年纪小，也没有结婚证这种东西，她哪也说不了理。
“只希望我姐这一胎别是女孩了，不然又要被赶回家，会把我爸气住院的。”燕姐还在说着，絮絮叨叨的声音很刺耳。
这一次，轮到她开头了，我静静地听着却很想逃。
我该早知道，我十三岁那年，我认识的燕姐就死在了这个村庄“卖”女儿，用来“娶”媳妇或买房子的习俗下了。
六
其实，许愿变成丑八怪只是我年少时由于过于害怕的一个幼稚举动。我知道，即便我跟燕姐调换了容貌，她变成了丑八怪，她也一样会被“卖”掉。
因为她有一对生女儿就是为了“卖掉”的父母，而我有一对挤破了头也要把我跟弟弟送进城市学习的父母。
人与人之间，生而不同。
年后几个叔婆来我们家串门，看见了抱着本法律书看的大堂姐，一脸惊愕地问我奶奶：“你家这大姑娘有28了吧，怎么还没嫁人，住在家里那么浪费粮食。”
奶奶脸上一阵白一阵青的，面子有些上挂不住。
“还有你们家剩下的姑娘也都好大了吧，还不嫁人就嫁不出去了。”另一个叔婆也开始“故作好心”道，“实在不行我给你家姑娘们做个媒人吧。”
我觉得我们这一群像是地里的白菜，等着她们收割。
说话间，她们就开始自顾自地挑选起来。
只是她们没想到，竟然有晚辈敢打断她们如此“好心”的安排。
大堂姐合上书站了起来，慢悠悠地说：“我们家深圳的楼是我供的，弟弟妹妹的学费伙食费是我给的，我还是这个家族里唯一一个公务员。你给我找的人，最好会超过三门以上的外语，不然我们没办法交流。”
然后她留下一句“太吵了，我去楼上看书。”就转身上楼了。
当时的情景真的太酷了，酷得我都想站起来拍手，而且那些叔婆的表情真的让我有种解气的感觉。
如果燕姐当年也有这一种拒绝“卖”女儿习俗的勇气或者能力，应该一切都会改变吧。如果我当年意识到这种全村范围内潜移默化的习俗对人的摧残性，应该也能改变什么吧。
没有如果，一切也不会改变，我没有这种能力，也害怕与全村为敌，知法懂法的大堂姐都漠视着这个地方，我又能做些什么？
我怂了，所以我逃了，逃离了这个与法律无关的村庄。
车开过的时候，村口鞭炮声锣鼓声响着，一晃而过，不知又有谁家姑娘被“卖”了呢？
