有句话，叫“当局者迷，旁观者清”。这世上，看清自己的人不多，意识到要看清自己的人亦少之又少。太多人把自己泡在一个名曰“生活”的酒缸里醉生梦死，他们赶着生赶着死，哪有时间顾虑其他？
偶有“参透”我为何物的“智者”，自觉得了几分人生真谛，回头告诉后来人——“难得糊涂”。这又给那些赶着生死的人以借口，糊涂点好，毕竟他们要吃饭，他们要生存，只有吃饱了撑的没事干的人，才会琢磨“如何看清自己”这种无聊问题。
他们饿得如《巨人传》里的高康大，有一个永远填不满的胃，离“吃饱了撑的”的境界还要差很远。
饿的人重物质，饱的人思精神，也算各司其职、各得其所，唯有在两者间左右游移的人像个“异类”，为人不解，犹如中法混血的洋娃娃，哪国看着都不伦不类。
许蒂就是那个“不伦不类”。
她出生那天正是猪年末尾，下着鹅毛大雪。后来她听一个瞎了半只眼的老太太说，这个时候出生的姑娘命不好，年末，猪都要宰了当下酒菜。那时，许蒂便在心里默默记住了这个老太太，并诅咒其另只眼睛瞎掉才好。
可惜，许蒂的诅咒赶不上老太太的谶语来的灵验。后来许蒂回顾自己前半生的时光，倒真如砧板上的猪肉，由着命运对自己随意宰割。
许蒂，这名字就是那“宰割”的开始。
当年，产房外的父亲一听是个女孩，心里便凉了大半截，只是碍于强势专权的老丈人正襟危坐在产房门口的长椅上，不好发作，这股气便转而发在给许蒂起名字这事上。
许父琢磨了三天三夜，按照家里规矩，这一辈孩子名只能一个字，前面再加个姓就大功告成。许父想要个男孩，便简单粗暴的想到一个“弟”字，又感觉太直接，被老丈人揣测出心意恐不好，便又加个“女”字旁隐藏意图。
不过，这名字递到许蒂奶奶面前，还是遭到一番指责。这位奶奶早年丧夫，育有两子，因两子都太过不遂人意，故对女儿格外喜爱。可惜，自己没有养女儿的命，便对这位孙女视若珍宝。
知子莫若母，取名“许娣”，万万不行。
结果这名字三改两改，成了现在的模样。但许蒂依旧对自己的名字耿耿于怀。字改了又如何？人心改不了。
许父的心思，许蒂很明白。
从那时起，许蒂对人心起了兴趣。
许蒂很小的时候就喜欢观察大人的脸色：她看爸妈打架时的脸色，看寄养在姥爷家时各位亲戚的脸色，看父亲瞧见自己时的脸色……这些脸色就像一张张脸谱，刻在许蒂心里。
她知道许父不喜欢她，他想要儿子却赶上计划生育，想超生又没胆子，有胆子了那俩糟钱还不够他交罚款。许父把这一切归结为许蒂的错，而许蒂把这一切归结为许父“没本事”。
面对现实无能为力，许父天方夜谭的要把许蒂培养成“儿子”，这给了许蒂反抗父权的契机。
许蒂看到了许父的脸色，知道了父亲的意图。她把这脸色死死的记住——她要把这脸色当作标准，然后，打碎它。
许父要把许蒂培养成假小子，给她穿男孩子的衣服，剪男孩子的头发，玩男孩子的游戏……除了上厕所这种事改不了，许父几乎剥夺了许蒂一切作为女孩的权力。
可惜，许蒂是女孩这件事，就如狗改不了吃的屎一般，粘在许父心里，甩都甩不掉。
许父要许蒂将阳刚之气学个通透，许蒂便把阴柔之美发挥至极。
不过物极必反，阴柔之极便成了逆来顺受、软弱无能。
那时的许蒂刚上幼儿园小班，因为不喜欢说话，很不受小朋友待见。不待见到什么地步？欺负许蒂，是那帮“小混混”的日常。
平时言语上的攻击，在许蒂这儿已如家常便饭，肢体上的冲突才叫许蒂身心疲惫。
每天，总有几个吃饱了没事干的男生会来欺负许蒂，用指甲抠她，用手推她，拿脚踹她……事实证明，吃饱了没事干不仅仅可以思考“我是谁”，还能欺负人。
许蒂望着三四个高自己一头的“纯男孩”，不感觉恐惧、气愤或是委屈，只是不解。
“是男孩，又是男孩……”许蒂心里讷讷道。
她出生因为不是男孩被许父轻视，为了满足许父重男轻女的奇怪喜好她要“扮演”男孩，此时因为男孩，她正在挨欺负……
那帮孩子还在打着、骂着、笑着，许蒂毫不反抗，甚至一声不吭。她直勾勾地望着这群，令许父求之不得的，让自己横遭鄙视的，与自己不太相同的“物种”。她在思考，到底，我差在哪？
那群男孩打得无趣，纷纷散去。许蒂松了口气，那时的她还没意识到，自己这时哭一嗓子才是正解。“会哭的孩子有糖吃”这个道理，是许蒂二十年后才明白的。
后来许蒂反思，自己的个性可能不是为了反抗许父得来的，性格是人骨子里的东西，岂是说改就能改？也许在许蒂内心深处，她就是一个怯懦无能的人，但她不愿承认，便借着许父这股邪风，给自己一个心安理得的台阶。
许蒂这个结论，是她思考了母亲的内心之后得来的。
