时光是一座最好的城，我想在过去住多久，就住多久。
引子
我从乡村出来以后，就一直生活在小城。
起初，我的乡音是很浓的，浓到不敢在同学中间开口说话。
小城有一所小学，我就在这里上学。我初到这里时，班上有一位女生，她很好奇地隔着玻璃问我叫什么。我开口回答了她，不过，却没有声音。
因为，我的乡音那时真是浓到化不开，我不敢出声儿。
如今，三十多年过去啦，当初问我问题的那位女同学，早已经没有了音讯。因为，小城变得很大了，连我都有点儿不认识它了。
可是，在我心里，有一座小城，永远都不会变。
它是我一个人的小城。
三十多年间，小城里发生了很多很多的事情，刮过很大很大的风，下过很大很大的雨。那个时候，我还住在平房里，每逢风雨起处，总能看到院子里的积水，也能闻到雨后清新的泥土气息。
那个时候，大多数人都骑自行车，慢悠悠的，有时候，往西骑到文明路人民银行一带，坡太大了，就下来推着车，一点儿也不急，遇到认识人就点个头，心情好时，会凑到一起头碰头聊上好一会儿。
那时候，上学的大都是步行。一到上、放学的时候，小街会显得很热闹，来来去去的，都是高高低低的学生。我印象中，有位初中生，总是穿着一身蓝色的中山装，下巴上竟然留着一小撮山羊胡，所以，我把他牢牢记住了。往后的日子里，他一直生活在这个地方，经营了一家药店，我去经常去他的药店买药，他的山羊胡子反倒在他上年龄后没了。
他一直一直生活在这个地方，在我的印象中，甚至节假日都好像不曾离开小城去过外面。他就像小城空中的蓝天和云朵，几十年来没离开过。
这群上学的学生中，有过我的至少三位俩姨姐姐，她们的命运各各不同。我后面会仔细说。
那时候的平房要自己生火取暖，家家都有个储炭的房子。在我家的炭房子里，我无意中在一只放废纸的口袋里，翻出我一位俩姨姐的一本日记。那时候，她已经成家了。这本日记里记着她青春少年时的爱恨情愁。
如今，三十多年过去啦，不要说这些小小的物件儿，就是年轻时的那些悲喜际遇，恐怕人们自己也不咋记得了吧。
三十多年，我也由一个初次走在小城街上会迷路的少年，成了中年，再往后，还会慢慢的成为一个老头子。人啊，在一个地方久了，就像沾染上了什么瘾一样，慢慢的就会变得离不开了。
一个地方未必会多么需要一个人来填充它的空间。可是，一个人却需要一个地方来积攒一点儿勇气和力量。
细想想，究竟是什么会让我对一个地方有一点轻轻的着迷和依恋呢？
说不上来，真说不上来。
如今，三十多年一转眼就过去啦，我想转回身寻找点儿什么。
寻找什么？
我自己心里也不是很清楚，可是，就是想慢慢地想起些什么。
那些在三十多年间，在这座小城来来去去去的人、风风雨雨的事儿。
