第一本看的旧书名为《后美国世界》，完全是因为买到二手货了，后来由于此经济著作中作者的邪恶政治观点而放弃阅读。高二至高三期间，我的一个同桌给我看过一些旧书（我将别人看过的书称为旧书）：余华的《活着》、巴金的《家》，钱钟书的《围城》和埃德加·斯诺的《红星照耀中国》。当时对学习没兴趣，太迷茫，所以我利用晚自习，利用吃饭间隙，利用课间的时间读完了它们，让它们的思想尽情地在我头脑中碰撞，摩擦出三观的雷电和风暴。尽管过去很长时间了，似乎现在对书本也没有特别饥渴，但书本对我的影响一直都在。当然，一个人也不能过于沉溺于书本，毕竟那不是我们自己的真实生活。
今天，在还没走进那家旧书店时，我就预感到将有一种看不见、摸不着、却又实实在在的东西产生。
老板是位老太太，这是在我看到里屋还有一位青年前的想法。其实我整个人都迷迷糊糊的，她问我要什么书，我给不出直接答案，只说逛逛。她举着手机，声音外放，看最近的新鲜事，目不转睛。我走一步，她挪一步。
看着店里沉睡于尘埃世界的书本，我顿时起了呵护之心，也难怪她会一直跟着我。我问那些书本是不是回收的（我其实是想知道书本从哪来）。她说不是，不再多说，打破了我想得到真实答案的幻想。本来想拿出手机拍一拍这里的景象，但实在想不出理由。出于礼貌？我不知道。在进店之前，我已经摘下耳机。我拿起一本叫做世界……海报……，以为是艺术作，翻了翻，结果是历史作，放下了。我走一步，她跟一步。
我走进里屋。男人正在整理书籍。老奶奶也移步跟进来。他问我想要什么书，我说再看看。我的注意力根本没有放在书本上。那些书本的名字被模糊地印入我的眼帘，较为清晰的是我用余光所观察的男子。老奶奶出去了。他一直看着我，像先前老人跟随着我的步伐一样，目光紧紧盯着我，仿佛下一秒这段令人窒息的沉默就要因为彼此的困窘而发出笑声。
不一会儿，一位中年男子进来了。老人也跟着进来了。在他进里屋之前我听到老人问他要什么书，而他没吱声。他行色匆匆，步伐小而快，双手插在一件浅绿色外套的兜里，眼镜、帽子一样不缺，从其眼神中透出的目的性极强。男人问他要什么书。他嘴里咕哝着，说要日语书。直到这时一个明确的想法才从我的脑袋里浮现出来：我要俄语书。是的，在此之前，在那个中年男子出现之前，准确地说是他说话之前，我忘却了自己的身份。于是，我说我要俄语书。店老板说有，便指了指位置，接着快步走到我跟前，弯腰指给我准确的位置。整个店都很小，内屋也小，留给人走路的位置在书本和灰尘间夹缝生存。俄语书就摆在日语书的旁边，俄语书有一摞，但最上面的一本是关于英语的，日语书貌似有两摞，最上面的叫做《日本语》。店老板蹲下把拦在这几摞书前面的废弃长方形木框给挪开，为的是方便我们翻找。
店老板问男人要找什么。男人嘴里咕哝着，没吭声。我已经开始翻看那些极具艺术气息的书本了。尘埃渐渐地依附到我的手指上，一些久远的时光记忆在不知不觉间苏醒，再次登上历史舞台。
我自顾自地翻书。店老板对那个男人说可以翻翻看。他不说话。太罪恶了，一个想用翻译器的念头闪过。那个男人，很奇怪，明明是要找什么东西，从进门就带有目的性，就像知道这里有他想要的东西，但没拿过一本书。我选好了两本俄语书，打算再看看其他的东西。那位中年男子早已走了。我问店老板有没有漫画书。他说有，问我要什么样的，那边都是漫画，说着用手指了指摆放漫画的方向。BL漫画，这到嘴边的话又咽了下去。第一次见面矜持一点为好。我说先看看。接着我一转身就看到了《习近平的七年知青岁月》，它吸引我走了过去。它太厚重了，我拿起，放下。旁边是《中国当代文学史》，我开始翻阅。这时老人进来了，手里拿着手机，和男人聊起了李宇春。他们关注的新鲜事，似乎都是矛盾的焦点，他们那对于评论和批评的热爱，溢于言表。我看向他们，想插话，于是表示疑问说是不是最近发生的事。店老板说不是，是之前的事了。老人又离开了。我说之前好像看到过。其实我当然知道是之前发生的事了，只是觉得插话的时候用问句会稍微礼貌一点。翻阅一会儿《中国当代文学史》后，我果断拿走它。我询问价格，静静地等待他的回答。他却以一种商量的口吻说出价格，这种带有商量意味的回答是我后来发觉的。他领着我去付钱。老奶奶在和一对母子交易。男人问我要不要袋子，可能是因为他看到我背了书包。我自然是要的，毕竟怕损坏它们。我接过他包装好的书本，他却先我一步说谢谢。我楞了一愣，这是为什么，谢谢光顾，还是谢谢我拿走他的古董？我看着他充满善意的眼睛，看着他两鬓浓密的黑发，看着他蓝色口罩下蠢蠢欲动的嘴唇，实在想不明白。不过，很明显他是想说什么的，但在我道谢完后，只说了句下次再来。我们道了别。
走在回去的路上，我打心底很开心，不同于进书店前的局促不安（尽管在最初看到店老板是一位老奶奶，因见陌生人而产生的慌张依然无处躲藏），这种开心难以言表。回来后，我打开俄语书，泛黄的纸张熠熠生辉，每一个字母都在拼贴时光的浪漫。让我意想不到的是，其中的一本书里竟然夹着两张上世纪的相片，一张大的，一张小的，上面应该是一位中学生，她很漂亮，体态雅健，微笑浅浅，浓眉大眼，两根粗壮的麻花辫挽在胸前。但照片不属于我，也不知道她是谁，和店老板有关系吗，包括一直都存在的问题：书从哪里来的？
或许，下次见面，我将得到答案。
