By forces seemingly antagonistic and destructive Nature accomplishes her beneficent designs now a flood of fire, now a flood of ice, now a flood of water; and again in the fullness of time an outburst of organic life. ——John Muir
“通过看似敌对和破坏性的力量：时而大火遍野，时而严寒坚冰，大自然完成了善美的设计；假以时日又一次次迸发出生命。” ——约翰·缪尔①
17年12月14日，和朋友一众出发前往了美洲杉国家公园（Sequoia National Park），途径上周刚被Thomas Fire（目前尚未被扑灭，已经是加州历史上第四大的山火）肆虐的文图拉市（Ventura）。看着记忆中植被丛生的山坡被烧得光秃黝黑，感叹水火无情，不曾想，就在下午，对大火就有了全新的认识。
来到美洲杉公园，就直抵谢尔曼将军树，这是世界上体积最大的树。照片完全无法体现其巨大。此树高83 m，作为对比美国象征自由女神通体仅仅高46米；树干底部周长31m直径，直径11米，需要15个人才能环抱。它的具体年龄很难确认，预估是在2300年到2700年。
站在树下，凝视半响，很难不对此产生生命的敬畏。人是如此渺小，纵使七尺男儿也也不过蝼蚁；人生如此短暂，千年之前，在庄子写下“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。”这颗树苗已经开始生长了吧。我们数千年的历史，政权交替，王朝兴衰，而这棵树只是默默的立在这里，默默的成长。
但，与此同时，几乎难以忽略的是，每一棵苍天大树旁边，都产生了一片死亡坟墓，几乎寸草不生。 它汲取了所有的养分和雨露，遮蔽了阳光。或许，生命的本谛就是残酷的？ 看到一块介绍牌上写着对于这些美洲杉，它们要么成长要么死亡。一旦一片区域里长出一棵较大的树，马太效应就会把最初略微的差距无限放大。最终结果何不又是丛林版本的一将成名万骨枯？
大家都着眼这几棵大树。然而，对于已经长成的美洲杉，最大的死亡原因就是因为长得太高，雷电击中树冠着火。纵使没有确切的研究表明它的自然生命周期（不知道会不会老死），但长的越高就越危险。谢尔曼将军树，就像所有的其他美洲杉，仍然努力生长着。（每年它只能长一点点，但新增体积已经相当于一个正常成年树。）
未完待续～
① :网上找不到缪尔原文的大家的翻译。自不量力，小渣翻译一下。自觉顶多只传达出80%的信，60%的达，雅就呵呵啦——音律美和节奏感全无。要有大神看到欢迎评论翻译
