虽然三十多年过去了,我依然保存着中央人民广播电台寄给我的一本蓝色塑料封皮的笔记本,里面还完好的夹着一张泛黄的便笺,那是中央人民广播电台的用稿通知。笔记本是那个年代很常见的,用稿通知也仅有寥寥数语。之所以珍藏至今,是因为它留住了我的记忆,写给中央台的那篇听后感的字里行间所记录的青春之气令人难忘。大概那时自己觉得在中央台播出稿子很是难得而且值得记住吧,我还在留存的底稿上特意写了一行小注:“八月十三日(一九七八年)中央人民广播电台《青年节目》广播了我的一封信。”原稿如下:
编辑同志:
七月七日晚上,我打开收音机,收听《青年节目》。本来并没有注意去听,但播音员一开始的介绍立即象磁石般把我吸引住了,我身不由己的坐了下来,几乎是屏着呼吸在听,生怕漏掉一个字。刘心武的短篇小说《穿米黄色大衣的青年》象重锤一般深深地叩动了我的心扉,仿佛自己也在扮演着小说中的某个角色。我是1975届高中毕业生,正值“四人帮”流毒泛滥之际。那时候,青年人精神空虚,无所事事,不少人正是过着和周玉平相同的生活。这种令人难受的现象对我这个闯进社会生活大门不久的青年人来说,真是百思不得其解。我不禁问自己:难道他们没有理想和抱负吗?难道他们甘愿碌碌无为的庸俗的生活一辈子吗?我问自己,问同学,问友人,然而,有谁能回答这个问题呢?
历史回答了这个问题。以华主席为首的党中央一举粉碎了‘四人帮’,这个心头之谜终于解开了。想起这些,我们无不痛恨‘四人帮’,无不热爱华主席!在这里,我要喊出我们周围年轻人的共同心声:向‘四人帮’讨还青春!
刘心武同志继《班主任》之后,又写出了这篇动人心弦的作品。我感谢他用自己的笔实实在在地打动了我,不,应该说打动了青年人的心!
我想,如果那时家里有录音设备该多好,就可以保存下来,随时听听国家级电台播音员那富有感染力的声音,这声音对于一个当时刚满二十岁的年轻人来说无疑充满了深深的诱惑,即使在今天也一样会令人激动吧!因为,那是留住我青春记忆的一封信。