十年清明

抽新年签的时候，测评说我2018年会养一只金毛，霏霏说，正好，这个本命年，我也不买狗玩偶了，这次来个活的，我帮你养。她说的异常兴奋，可转眼就把购物车清了，包括那只狗玩偶。

我已经不知多少年没有提起这件事了，这个狗年，活的玩物异常多，好多朋友拒绝了我给他们买红袜子，他们说，不如养一只狗，上班之前遛遛，下班之后逗逗。然后他们问我养不养，说谁谁家有了新的泰迪。我总是笑笑，说，养不起。他们说，看把你能的，能花你多少钱。

真的，养不起。

2003年吧，那时候的老家，一只普通的小狗都是要买的。清明节，我陪妈妈回乡祭祖。见一群人在庙会围着狗贩子说说笑笑，那狗贩子的周围，大大小小围着10多个笼子，笼子里装的，是大大小小的狗，大的不断狂叫，小的却温温顺顺，一群孩子指手画脚的围观。

我一眼看见了一只的小狗，在笼子里狂吠，周身黑色，很凶的朝着那群孩子叫，汪汪、汪。可当那群孩子俯身逗它的时候，它又及其温顺，立马翻滚起来。

我问父亲，买不买？

他低头看了看我，没说话。

我以为我家不会拥有这只小狗了，在物质匮乏的乡下，这并不少见。有时候的忍痛割爱，只是因为，如果那样做了，显得极尽奢华。

我有点垂头丧气

我甚至可以不要我每周的零花钱。

欣喜总是在沮丧之后发生。当父亲把它抱回家的时候，我有点欢呼雀跃，就是不知道以后还有没有零花钱。

乡下的小狗，并没有衣服穿，甚至没有像样的狗窝，都是当畜生养的。拿铁链拴在树上，喂剩菜剩饭。我后来也没像其他孩子那样，表现出对它的极致喜爱，只会抢先把剩菜剩饭喂给它。

它满院子乱跑，大家高兴时会逗逗它，不高兴时理都不理，甚至拳打脚踢。有一天，它跑出了家，引得一家子人满世界找，邻居大妈告诉我说“起个名字多好，就像之前我找我们家妞妞一样，妞~妞、妞~~妞”以后的很长一段时间，“妞~妞”成了大家饭后的笑谈。

它如同乡下家家户户养的小狗一样，被一根链子拴在南墙角，有一个并不像样的狗盆，吃剩饭剩菜。生病吗？只要不涉及生命，就不会被人放在心上：就算是涉及生命，又怎样呢？谁会为一只狗伤心难过！名字吗？当然没有，谁会为看家犬起名字。反而是那些把狗当朋友对待，给它起名的人，被当做笑谈罢了。

我恨死了这种高高在上的骄傲感，人类啊，人类。

可当时，我并不觉得这不妥当。

家里来了客人，它会狂叫，我很生气的回头对它喊，烦不烦！似乎这样才能表达我对客人的热情。它立马垂下头颅，嗷嗷的叫几声，似乎在诉说自己的委屈。炎热的北方夏季，衣着清凉，可即使什么都不做也会汗流浃背，更何况狗还有厚厚的皮毛，我却总会忘记给它水喝，看着它吐着长舌呵呵喘气，好半天才反应过来。

因父亲的缘故，家里总是有人拜访。每次有陌生人来，它都及尽职责，“汪汪”的狂叫着，铁链都被它弄的松动起来。许多人一边走进屋一边对父亲说：“你养了一只好狗呀。”自豪总是在这种时候满满溢出来，然后我靠近它，说：“不错嘛！”它立马冲着我狂蹦乱跳，兴奋至极。

也会遇到讨厌的人，总是想着如何征服。他们对着它吼，当遇到更强烈的反击时，变本加厉。他们拿起木棍“我打死你！”那解气的语气，我想砍了他。我飞快的从屋里跑出来，闭着眼睛英勇就义般的对着拿木棍的人大喊“你要再打它，我就把它放开，咬死你!”来人甚至都不会回头看我一眼，而这时，我的小狗，强烈的大叫，地上都被它抓出一道道的褶子，它愤怒的叫着，试图挣脱铁链与对方决一死战。相持一段时间之后，来人悻悻离开：“这狗真是刁。”

看啊，就是这样一只普普通通的看家犬，让我时隔多年都念念不忘。你一定笑了，对不对，因为所谓的难以忘怀，竟这样不值一提。可就是这不值得一提的看家犬，在我家整整十年，孤独的老去。

三五年之后，这只狗病了，真的病了，得了癫痫。是啊，狗和人一样，也会得癫痫。

它甚至站都站不起来，呜呜的悲叫着，双腿打软，无法站立，口吐白沫。父亲拉着他的铁链，强迫它站起来。铁链依旧拴在它的脖子上。父亲焦急的拉着它在院子里转圈。兽医来了之后摆摆手说：“算了，一只狗而已。”可父亲并不死心，每次它发病，都拉着它满院子走路，这只生病的狗啊，如我的儿时，被父母带着学走路一般，跌跌撞撞，不同的是，它一定比我更拥有要站起来的渴望。那一刻，我才体会到生命带给人的强烈的震撼，像这只生病的狗，更像父亲拉着它的那双手。

2013年，我读高中，面临着高考。

清明放假回家，弟弟对我说“你知道咱们家的狗吗？”我问他“怎么了？”他说“在另一个院子，你自己去看吧。”还没来得及去看，邻居大嫂来家看我，热心的询问我的学习情况，末了她说：“去看看你家的狗吧，唉”

我有了不好的预感。

推开旧院子的门，并没听到犬吠，它安静的躺着，没有动。我甚至不敢向前，我叫它“小狗，小狗”然后它站了起来，垂着头，这是怎么了呀？它怎么连头都不抬。我又向前走了几步，然后看到了它面目全非的脸，这是怎样的一张脸呀，骇人至极，眼球跑出了眼眶，在鼻子上方耷拉着，舌头突出嘴来，怎么也收不回去，那黑色的皮毛上呀，斑斑点点的血迹.......

我甚至没有忍住哭声。它却突然通人性的别过脸去，我就那样站着，这只狗，自始至终，没有再看过我一眼。

母亲说：“你父亲前几天晚上开车回家，它很兴奋，如往常一样上蹿下跳。你父亲倒车入库的时候，并没有发现它......”

“可它一点都不愿你的父亲，这几天它无法吃饭，你父亲去喂它的时候，它却会勉强吃一点。唉,它...好像.....好像.....”

这只狗呀，它一定记得，当初，我的父亲，曾那样迫切的想让它站起来过。

却，又有何用呢。

两个星期之后，我终于有了给家里打电话的机会，母亲说“你开学不久，它就死了.......”

我总会想起这只狗来，却很少提起此事

五年来，我不止一次追问过这只狗葬在何处，得到的，总是父母的躲闪避让与斥责。

后来啊，我家又养过几只小狗，却再没有一只带给我如此震撼

关于2018年养一只金毛的事，我并不确信。

又至清明。

仍没有人告诉我它被葬在哪里。

我想，它一定没有被葬在哪里，因为它一直在我的心里。

2018年3月于北京