黄金时代，认知了汤唯扮演的萧红。在冬天的冷风里，单薄冷清的出场。
咖啡店，浅黄色的墙皮斑驳。她裹着已被磨旧的灰布长棉褂，双手抱着热咖啡不停的酌饮，热气从杯口灰蒙蒙的弥漫开来。
对劝她回家的弟弟，语气坚硬的说：“你回去吧！”
初次，为躲避父亲为她安排的婚姻，她与倾慕已久并有家室的表哥私奔。
在抵达北平不久，表哥因家族的各式压力下将她遗弃。无奈落魄，她便返回呼兰河，她的私奔给父亲及家庭蒙羞，父亲悄然连夜举家回到连城乡下。
在乡下待了几月之余，她便再次逃到哈尔滨，直至病逝，再未归过家。
东北沦陷，举步维艰。不得已，她投奔了曾经背叛的未婚夫汪恩甲。
俩人租住在旅馆相依相守，然而，现实的困苦与艰难，让任何抉择都异常容易。
夜里，她睡姿如孩童一般安稳，汪恩甲深情吻过梦里的她便悄然离去，从此销声匿迹。
因欠了旅馆巨额房租，怀孕的萧红被老板扣押在旅馆仓库。绝境中，她向报馆写信求救。人生，在遇见萧军后有了新的转折点。
破旧的仓库，零散的旧物件胡乱堆放。她头发散落至肩，穿着藏蓝色长褂子，挺着肚子坐在单薄冷硬的木床上，神情悲苦萧瑟。
萧军拿起桌上的破纸片：“这些画是谁画的？” “我无聊时干的。”她低声说。“那这些小诗呢？”
他深深望了她一眼，感觉灵魂深处被钝痛与爱意袭击。她说：“也是我。”萧军在与她的对望中，就此陷落于落魄冷清的萧红。
一场洪水淹没了哈尔滨，凌乱中她逃离旅馆。她在医院生下孩子。护士将孩子抱于她时，她冷硬抵触的没有看一眼。孩子被送了人，具体送了什么人，她不说，其他人谁也说不清…
她跟着萧军开始流离，那场爱情与极度的贫穷饥饿紧密缠绕。严寒的冬天，萧军四处奔波做家教勉强度日。
即便，在如此困境下，他们也始终热爱文学，坚持写作。发微薄的薪水，她跟着他走进破旧的小饭馆，吃着碗里的饭菜，眼珠子却盯着肉挪不开的样子着实心酸。
出门，黑夜，寒冷的街，他蹲下来给她系鞋带，她咯咯咯笑得欢快。她倚着他向前的背影，却有说不出的温暖凄凉。
渐渐地，文学圈子里有了二萧的称谓。她的确才华横溢，被很多人认可，并得到鲁迅先生的指点。
她与萧军却慢慢有了隔阂，不知年月久了感情淡了，还是，她的文学成就在尊严上压抑了他。总之，俩人越走越远。最终以萧军的背弃结束了俩人的关系。
后来她与端木蕻良结婚，流浪到大西南。端木去了重庆，萧红独自辗转于汉口、重庆、江津之间，生下的第二个孩子夭折了。
后续也有人说送人了，具体不详。再后来，她在颠沛流离中坚持写作。在青年作家骆宾基的照顾下病逝于香港，享年三十一岁，留下了很多著作。如《呼兰河传》《生死场》…
镜头切换，她坐在院子里孤独的抽烟，鲁迅先生的妻子有些许不满的对人说：“她总是要来，来了也是不走的，一坐就是一日。”
屏幕定格在她手间青色的烟，如她的人生一般飘渺。那刻，心头有股莫名的感伤。
她是孤独且没有依靠的，更是没有去处的。像一只飞久了却不知要落到何处的鸟。
这个悲凉的女子，才华横溢却难以善终。倔强冷清的活了一生，却总也是有些自私与决绝。
童年，是一切悲凉的源头。缺乏母爱、苛刻的父亲、唯一的温暖便是祖父。
祖父曾颤巍的对她说：“长大吧！赶紧长大也许就好了。”所以，她期望长大，期望从别处得到温暖与爱。
然而，从未被爱过的她怎么能学会去爱。总是，毫无保留的依赖男人，无情的逃避自身必须承担的责任，一次次的所托非人。
临终前的她，依然将自己寄托在照顾他的男人骆宾基身上。也许，这世道但凡好一些，温暖一些，周围的人，但凡好一些，温暖一些，结局或许不会如此这般的凄凉哀伤…
