十多年前的某个夏天,我所在的复旦大学古籍整理研究所,研究生举行毕业典礼,同学中间的一位班干部,邀请我给他们这一届毕业生写一点毕业寄语。我写了一副打油的对联,上联连我自己也记不准确了,下联是:“家总要成,钱总要挣,奔走红尘,莫忘曾经是书生。”多年以后,不知道是什么原因,这下半联成了网红联,而那位当年代表毕业生请我写对联的班干部同学,却已经在几年前因病去世了。年轻的生命,就这样凋零,令我时有一种人世无常的感叹;像“奔走红尘,莫忘曾经是书生”这样的话,当年写的时候有点像鸡汤,但到了今天,对我而言,汤已经洒了,留下的,除了励志,还有悲凉。
这就是历史吧。每次陷入这样的情境,我自己是如何宽慰自己的呢?就是读《史记》。
人生不可能重来,历史却可以回顾。这种回顾的最大的好处,就是可以延展生命的维度,开阔人的心胸。知晓人生的无常,因此更珍惜当下;理解人性的复杂,所以更向往纯真。我始终认为,能写出像《史记》这样的不朽之作的司马迁,内心深处,一定也是一位比较纯粹的书生。否则,老奸巨猾,毫无底线,哪还会有什么激情和雄心,写这样既不来钱,还容易被禁的书?
黑夜终将过去。我们需要做的,只是静下心来,读书,等待。好好活着,我们会成为见证历史的人。
后会有期,谢谢大家。(复旦 陈正宏)