诗人老了，他的记忆正慢慢流逝。他深知终有一天，他会忘了全世界，忘了自己。人一旦老了就会变得怀旧，现在的他时常会去翻阅自己曾经写过的诗，有时候他会感慨诗中美丽的少女、落寞的古堡、随风飘零的枫叶。他深知那是他曾经的似水年华，只是时光像清晨的大雾，模糊了记忆里的风景，也模糊了他的青春。
犹如一场梦，诗人常常感慨。
有一天，诗人在翻阅自己的诗集时，无意中发现了夹在里面的一张信条，上面写着：
即使忘乎所以，独独不能忘掉你。
那一刻，像一个做错了事的委屈的孩子，诗人让眼泪滑落了他苍老的脸庞。
于是在那个落叶漫天飞舞的深秋里，在残阳似血的黄昏下。人们经常看到，孤独的诗人总是一个人拄着拐杖漫步在晚风习习小道上，并扬言要寻回他的记忆。
尽管诗人每天锲而不舍，只是要找回记忆谈何容易。直到枫叶掉光了，只剩下光秃秃的枝杈，冬天转眼将至，诗人仍旧徘徊在记忆里的那条小路上。
那是入冬的第一个黄昏，薄雾朦胧，枝桠摇曳。诗人如往常一样漫步在不知道走了多少遍的小道上。因为记忆老是被遗忘，所以不管走了多少遍，诗人也不觉得熟悉。他的步伐缓慢，时走时停，大多数时候他并不知道该往哪儿走，只是漫无目的地走着，有时还会忘了此行的目的，只是觉得有一些重要的事情要做，至于是什么事，他坚信只要一直走下去就能找到答案。
这一天很冷，口中呼出的寒汽，令诗人围紧了他的围巾。不久，他看见远处的古堡亮起了微弱的灯光。透过窗帘，他看见两个正在嬉戏的小孩。他想起了他诗中的情景，于是他向路边的农民打听古堡的方向。只是诗人老了，打听了好几次也还是找不到古堡。就在他踟蹰徘徊小道时，一个满脸泪痕、衣衫单薄的小孩向他走来，哭哭啼啼地告诉他，他迷路了。
这时，天已经完全暗淡了，远处万家灯火通明。
诗人脱下了他的帽子给小孩戴上，然后牵着他的手，向小路尽头走去。不多久，他们便来到了繁华的大街，由于天气寒冷，人们失去了往日的热情，仿佛连时间也变得踽踽独行起来，时断时续的弦声也像是无家可归的鸟儿一般，在昏黄沉寂的夜灯下徘徊。听到了弦声的小孩突然兴高采烈起来，他骄傲地告诉诗人，那是他的奶奶正在演奏的曲子，顺着弦声走，就能回到家。
只是奶奶是个爱哭鬼，小孩说，他常常躲在房间里偷哭，以为我不知道。
诗人静静地听着小孩的讲述，无语凝噎。
老爷爷，你认识我奶奶吗？她可是这里著名的音乐家呢。
你知道是谁给你奶奶作的曲谱吗？诗人问，他觉得那首曲子很耳熟。
不知道，奶奶不教我学习音乐，她教我诗歌。
他为什么教你诗歌？
她希望我能成为诗人。
我家里有很多诗集，以后你可以常来我家学习。
老爷爷，你是诗人吗？小孩问。
忘了，曾经好像是，但现在不是了。老人回答。
……
不知不觉地，小孩快要到家了，他指着远方的一个人影向诗人介绍那是他的爱哭的奶奶。
诗人极目望去，看见暗淡的月光站立着一个和他同样苍老的老人，灰白的围巾随风飘荡，消瘦的身影在冷风中看起来是那样憔悴，虽然头发与面部分不清，形成了模糊的一团，但他还是认出了她。
记忆如潮而至，遥想三十年前，或许更久，今日白发苍苍等待孙儿归来的老人还是一位颠倒众生的丽姝，那时诗人也还是一个意气风发的少年。只是无情的岁月，由着生命的轮转，毫不吝啬的凋零了她的年华。逝水东流，弦声或许仍是昔日的弦声，但拨弦的手却早已不是昔日的纤手了。
他把小孩的手牵给音乐家，她礼貌地道谢，邀请他共进晚餐。他礼貌地推辞了。而后他看着她们儿孙两转身回家。
他看着她们的身影，有那么一秒钟，他有一种扔下手中的拐杖跑过去拥抱她的冲动，但随即他又暗笑自己的幼稚，暗笑自己的天真了。
那个……这样想着，诗人还是忍不住叫住了她。尽管声音微弱，但她还是听到了。她转过身来对他微笑。
诗人对她说：我曾经是你的爱慕者。
音乐家思索良久，感慨道，你是那个诗人吗？曾匿名为我谱曲的诗人？
诗人说，是的，我曾为你作过一首曲子。
她说，我曾读过你所有的诗集。
他叹了一口气，说，那好像是好久以前的事了，你看，现在的我，只是一个糟老头了。
她会心一笑，说，是啊，越来越不中用了，每天只能靠回忆往事聊以自慰。哎呀！天太冷了，你进来喝杯水吧！
不，不早了，我得回去了。
那你保重！
嗯！保重！末了，诗人欲言又止。她问他怎么了。
他问她，你说，我们曾经相爱过吗？
她笑着说，是的，我想爱过。
这样一来，诗人便觉得不虚此行了。他从身上掏出一封信，交给她，说，我突然想起来我来之前，为你写了一首诗，因为不知道该往哪儿寄，所以我就出来找你了。真庆幸呢，在我有生之年还能把它亲手交给你。言罢，他匆匆而去。
……
夜深人静的时候，老人打开了那封信，里面只写了一首诗：
指间的戒指早已不再闪亮
婚纱在衣柜早就尘封
我们的容颜都已慢慢的苍老
但那份心情，却依旧没有改变
感谢你带给我的每一天
正是因为你
我才有勇气对你说
“永远永远”
