知道契科夫很久，但他的作品却是第一次阅读。可见我之文学基础之LOW。还好这几年我在疯狂补读经典、优秀的书籍。契科夫的这本《带小狗的女士》小说集，是其中之一。
这本书是偶然而得。我在逛万达商业街的时候，于一拐角处，看到一中年妇女摆的摊位，除了有袜子，居然还有书。
这年月我身边看书的不多了，尤其看纸质书的更少。处于对书的惺惺相惜，我走了过去。
书摊上的书居然都是名著、经典，惊喜之余，买了几本，《带小狗的女士》是其中之一。
距离开始阅读后的半个月，我合上最后一页。看着窗外圆月高挂，心生欢喜与庆幸。这半个月，让我有一种与老友共处之感。
虽然我们素未谋面，虽然他生活在百年前的俄国，而我只是一个普通读者。但读他的文字，一种熟悉感油然而生，我发现契科夫走过的思考之路，也是我正在走的路。这让我踏实了许多。
我总是担心自己阅读后的思考有失偏颇，总是担心我之思考不在理性范畴，总是担心我阅读后不是成长而是跑偏。契科夫像是黑暗中的一盏灯，他虽然没有告诉我该往哪儿走，却让我看清了脚下的路，让我知道这条路上他曾经走过。这种感觉很奇妙。
阅读《带小狗的女士》，有种跨越百年的关于婚姻问题的共鸣。正如《围城》表达的“围城里的人向往着围城外的人”，无数个古罗夫和安娜前赴后继，翻越“别人厌弃的此城”到达“以为风景这边独好的彼城”。激情褪去，才发现城和城一样。
“诗”，永远在那个“永远到不了的远方”。
如果说契科夫揭露的百年前那片土地的环境，使古罗夫和安娜们不幸福，而百年后的当下，依然存在无数个古罗夫和安娜。
所以我觉得，土地纵然有问题，而人的痛苦更多来自欲望与满足之间永恒的错位。
我们总以为“换一个环境/伴侣/”就能幸福，而不过是在不同的轨道上重复着“激情-平淡-失望”的循环。
小说的结尾这样写到：最复杂最困难的事情才刚刚开始。
所以，停止幻想“另一个地方、另一个人、另一种生活”是不幸福的解药，而是学着与眼前的、与不完美的日常共处。
《阿里阿德涅》写于1895年，这部距今百年的小说让我沉思良久，原来，“啃老”不是新名词，也不是我们这片土地上的专用名词。
“我凭什么要工作？我是女人，我有美貌，这就够了。”熟悉这句话吗？
这是百年前的一个美丽、娇生惯养、认为男人理所应当追求她、为她服务的俄国少女阿里阿德涅所言。
而愿意为这样的女孩子服务的男性，消失了吗？
书中的沙漠欣，他迷恋阿里阿德涅的美貌，心甘情愿地供养她、追随她。他无所事事，和阿里阿德涅从一个度假地晃到另一个度假地，依靠的是父亲的退休金和微薄的收入，当父亲说“我没有了”，他哀求父亲，求他典当地产。
如果说阿里阿德涅是个“寄生虫”，沙漠欣同样是。
啃老、寄生，不是当下这片土地上的特定疾病，而是所有人类反复发作的慢性病。
我并不因为这种病的普遍性而轻松，却也没有那么沉重。寄生与愿意被寄生也是同时存在的，一个愿打一个愿挨。一个只想被供养的女人，总是能找到愿意供养她的男人。寄生者往往是成双成对的。没有羞耻心总是会遇到没有责任感。
又有什么想不明白的呢？
《灯火》，让我从阅读《阿里阿德涅》的灰色心情里走出。工程师阿纳尼耶夫关于人生虚无的思考深深触动了我。而最让我动容的，却是他说了那么多关于生活、关于世界的无意义、关于人生短暂等思考后——他停下来，说起自己的孩子。他说，我那个调皮鬼小男生，脸蛋可真漂亮。然后他充满感情地说，啊，我的小孩子，小孩子。
我能感觉到工程师历经沧桑后坚固的心瞬间像要融化掉一样。而我的心也跟着柔软起来。
我忽然明白了：不管多么高深的哲学思考，最终都要落脚到人间烟火里。脱离人间烟火的思考，像无病呻吟，像空中楼阁。纵有再多困惑，当把自己的孩子抱起来的那一刻，问题没有解决，但却把它放下了。
书里紧接着写的一件事让我笑了：晚上通透得像明白了世上所有道理的工程师，早上醒来，却因为一个乡下马夫把工具送错了地方，而大发雷霆。
小说里的“我”说：在这个世界上，没有什么能搞清楚的。
是啊。生活就是这样轮回着。昨晚想通了，今天一睁眼照样被一件小事气炸。没有一劳永逸的解决方法，也没有能够通关的哲学思想。
但灯火还在，太阳照常升起。如此反复，仅此而已。
《未婚妻》让我刚暖起来的心，增添了一种说不清的沉重感。娜佳出走了，逃离了那场注定庸俗的婚礼。看起来充满希望，可我总觉得她兜一个圈还会回到原处。
鼓励娜佳出走的沙夏说，读书就会有新生活，可读了那么多书的沙夏，自己的生活却一团糟：住着凌乱不堪的房子，私生活漫不经心。
如果新生活就是换一个地方，却还是一样的邋遢，那和待在乡下有什么区别呢？
我倒是觉得娜佳的妈妈说得对。她说生活要像透过三棱镜看光一样。光看起来是白色的，但透过三棱镜会分解成七种颜色。要研究生活，就得先把这七种颜色分开来，一个一个看清楚。
是的，娜佳所处的时代，因为各种问题，导致生活太庞杂、太混乱、太沉重。而娜佳妈妈的意思是：别怕，把它拆开，一个一个去面对。
也就是说：想要理解生活，学会先拆解生活。
而娜佳最后选择的不是“拆解生活”，而是“逃离整体”。这确实也是一条路。但我的沉重之感来自于沙夏，那个逃离整体的人，最终落尽另一个整体。我不希望娜佳也如此。
我更不希望通过阅读书籍增加的拆分生活问题能力的我，依然还困于琐碎的生活中。我要把生活拆成“花如何开、风如何吹、雨如何下”，而不是这件事让我烦恼，那件事让我悲伤。不在情绪里打转，而是在观察中度过。
读《小玩笑》的时候，我想到了很多。那个年轻人带女孩滑雪，在她最恐惧时低语“我爱您”，女孩分不清是风说的还是他说的。
多年后，已婚的她回忆起那个冬天，觉得那是她一生最幸福、最美好、最感人的记忆。
我觉得，只要不被拆穿，给别人留下一生中最幸福的回忆，也是一件善莫大焉的事情。哪怕这是一句玩笑话，只要能给别人带去力量和勇气，就挺好。
这让我想起《苏菲的世界》。也许我们整个人类都是一部作品里的人物。我们可以在真相中痛苦地活，也可以在一无所知中幸福地活。就做一个如罗曼•罗兰所说的人：看破红尘，热爱红尘。
人生很短，我没有看透生活真相的智慧。那就在经典书籍的加持下，在众多智慧作家们的作品里，汲取一点点能量，做一个稍微清醒的快乐人吧。
如此美好的当下，简单地、快乐地生活每一天。
《薇罗琪卡》的情节很简单：一个叫奥格涅夫的年轻统计学家，寄住在乡下的一个家里，而这个家里的女儿薇罗琪卡爱上了他。但当薇罗琪卡在送别他的路上鼓起勇气向他表白时，他的反应不是喜悦、不是心动，而是——慌张、恐惧，然后是冷漠的拒绝。
这让我看到一个尚未衰老的年轻人，如何因心灵的萎谢而丧失了爱的能力。
我联想到当下年轻人不婚的选择。
奥格涅夫向内追问自己：为什么我冷若冰霜？
正如书上所写，他诚实面对自己，认识到，是内在心灵的懦弱无力、无能领会深刻的美，还因为教养方式、为一小块面包而失序斗争、无家庭的外宿生活等等造成的早衰使然。
时隔百年的今天，年轻人选择不婚，不知道是否如百年前一样的原因呢？
一个人丧失爱的能力，挺可怕的。不仅会给其个人带来后续的问题，也会给社会带来目前难以预测的问题。这不是我的杞人忧天。
契诃夫想说的是：这不是一个人的悲剧，是一代人的。
又如一位与契科夫同时代的评论家比里宾在读《薇罗琪卡》后说过一段话，他说：“我认为您打算写的并不是前人已经写过的琐事，而是当代一种特殊的人，在已经形成的生活环境下，心灵凋萎了，犹如一种特殊的花一样。他们渴望自己爱上别人，可是做不到。这很可悲。”
但是，如果说奥格涅夫因为时代原因，百年后的今天，时代变化如此之大，却依然出现“奥格涅夫”。难道，真的是时代原因？
我不这样认为。
同样的问题一再出现，就不尽然是时代问题了。时代只是提供了土壤，至于种子要不要发芽，那就是种子的问题了。沙漠缺水，不是也能长出骆驼刺吗？
契诃夫的小说，给我的观感，是他不整体评判一个人的好坏、也不评判社会的对错。他只是把人物、事件、对话拆开，就像拆分三棱镜，一个一个呈现出来。至于它们合起来是什么颜色——读者自己看。
正如我对他的每篇小说的思考一样。也许想了一些他无意表达的问题，也许想了一些与他所想背道而驰的问题，但我知道，有些思考，我与他是相同的。
而我也从他的写作思维里，学习到了对生活不评判，只呈现。不表态，只倾听。
其实生活很有趣，虽然问题叠着问题，也没有一劳永逸的解决办法。但我认为问题是用来面对的，不是用来解决的。阅读不能给我们答案，但它给了我们面对问题的力量和勇气。
就像老子，他没有解决周朝的问题，只是留下一部《道德经》转身而去。他把问题解决了吗？没有。他只是把问题放下了。
此刻，我坐在书桌前，电脑开着，光标闪着，阳台的月季花开得正旺。昨天浇了水，今天的花，一朵比一朵明白起来。圆月与不远处的一颗星交相生辉。这月、这星，是否也曾被契科夫仰望过呢？是否是张若虚在春江边看过的那月、那星呢？
