“最近，你爸的身体出了些状况，”母亲哭着打电话说，“吃点东西就胃疼，喝粥都呕吐，人瘦了很多。”

二哥得知后，连夜开车把父亲接到城里，挂号、检查，折腾了一整天。结果要等一天才出来，我在东城，医院在西关，离我家二十公里，折腾一天大家都累了，见父亲抱着肚子脸色蜡黄。我就在医院对面酒店订了两间房。进门父亲不敢坐，他扶着桌子看着床，他低声问二哥：这么好的房子多少钱一天？二哥看着我，我说不贵，不到一百块钱。他小心翼翼的摸着沙发“电视这么大，床又这么好，你们一月工资就那么一点，住小旅馆就好，你们挣的不多，花这么多干啥啊！”我没敢告诉父亲，两间房六百六，我不敢说，我说了他肯定心疼。他去镇上卖菜他都舍不得在镇上吃碗面，他说两块钱能给我母亲买两个烧饼，喜欢吃母亲做的饭。

父亲第一次进城还是二十多年前带母亲来城里看病，那时候我十岁多点，我和母亲坐在商店台阶上等，父亲挨家打听小旅馆的价钱，一个多小时后回来，他背着母亲，一手领着我，走了四十分钟住进一间地下室。父亲拿出手绢，一层一层打开，抽出二十块钱递给旅馆老板。旅馆老板瞄了一眼，让他把钱收好，小小的旅馆只有一张床，我和母亲睡床，父亲躺在两条两只手宽拼成的长凳子上，手里捏着手绢睡。母亲埋怨他亏待自己。住一晚怎么都行，要给你看病，看病要花钱，咱省一点就一点，

我生孩子的时候是父亲第二次进城。父亲本不愿意来，舍不得家里的几块田，更想看看他的小闺女和他的外孙。父亲到了城里没几天，见我无大碍，便站不安稳坐不安闲，一会儿头伸到窗户外面：“天这么好，我待在这里……”眼中流露出不舍与忧虑。母亲见状，安慰道：“你来了就放宽心住着。”下雨天，父亲手伸出去接雨：“下雨了，地湿了，坡上那块地该点黄豆了。”母亲理解他的牵挂，劝道：“地有老大种着，你就别惦记了，安安闲闲住几天吧。”父亲待不住，他说不干活吃闲饭，心空得很。临走他又翻出手绢，给母亲留下八百块钱，叮嘱母亲：“闺女坐月子，买点好菜……”

二哥帮着父亲洗了澡，父亲躺在被窝里，眼神温和而坚定，招呼二哥和我坐在床边，然后缓缓开口：“帮我把那个包打开，里面有我的手绢。”我依言而行，从包里取出手绢，只见父亲一层一层地打开，那里面包着的一些零钱和一张存折，是他平日里省吃俭用积攒下来的一万二千三百一十八块钱。“这都是你们几个给我的零花钱，还有我平日卖果子攒起来的。”父亲的声音带着一丝感慨，“你妈知道的，让我自己留着。但看样子我留着也没啥用了，看病就是糟踏钱。这些钱花完了你们就把我送回去，好的很了，也算生了一场病，住了一次院，我知道看病就是看钱，人到这岁数了，也知足了，儿女都很孝顺，吃这么好的饭，住这么好的店，该享的福享了。检查一下住几天院，你们就带我回去，回去了来探病的亲戚也知道儿女带我住过医院，儿女孝顺，带着享福就行了。”父亲絮絮叨叨的说：“人老了，想的多了，怕我们病了你们不管，那样人会看笑话，又怕你们管，管要拿钱管啊，我知道挣钱的难，也知道花钱的地方也多，钱花的地方不对会影响家庭会影响你们以后的生活。”

他见二哥背着他楼上楼下，他感觉自己得的病不好，便想用自己的钱，看最后一次病。父亲的话语平淡，却如重锤般敲在我的心上。眼泪在眼眶里打转，却最终忍不住落下来。我把手绢包好塞进夹层里：“这钱是给你的零花钱，看病有农保报销的，花不了几个钱。”

二哥见状，急忙挤眼睛示意我不要哭，但我就是忍不住。我自以为已经成熟，但在父亲面前，我始终是个需要呵护的孩子。他们病了，怕我们花钱；他们老了，还想着为我们减轻负担。每次回家，我总是象征性地给三百、五百。而父亲，却默默攒下这么一大笔钱，只为不给我们增添负担。

“爸，你别这么说，我们会好好照顾你的。”我哽咽着说。父亲微微一笑，摆摆手：“傻孩子，生老病死是人之常情，我不需要你们太担心。只要你们过得好，我就放心了。”

父亲说这些的时候，流着泪：“我走了，你母亲就要孤单一些了，你们有时间了多回去看看，接过来她也待着不舒服，她想待家里就让待家里。你大哥老实，你大嫂就得厉害点，她对外人厉害，对我们很好，回去了对你大嫂好一点，我和你母亲走了，那就是你们的根。” 父亲见我不说话，轻声问：“小妮，你睡着没？”——“没！”——“我说这些你听着，人都有毛病，桐桐爸（我老公）人是好人，心眼小点，对你好就行。他心眼小你就要大方，过年过节给公婆洗洗涮涮，大大方方给点钱，你做到位了，他的心眼也就自然大了。你听着没？”——“听着呢。”

好在第二天结果出来了，不是烂病，不是生死分离的病。 父亲先愣怔，然后又笑又哭：“赶紧给你母亲打电话，让她把心放在肚子里好好睡一觉。”