他一步一步向巷子深处走去，向那座老宅走去，向青砖黑瓦走去，向木椅圆桩走去，最后，端坐在厅堂正中，好似一尊佛像，不动无息，可是再一看，再一听，那却不是他了！
-1-
他叫福根，在我印象中，是个少言寡语的糟老头！
阿爸把我交给他的时候，我5岁，他61岁，身体虽然硬朗，但头发已经花白。
他不爱说话，一天之中，顶多在扛着锄头出门的时候说一声“我走了”，回来的时候再道一句“我回来了”，其余时间，多是坐在厅堂的木椅上抽他的老旱烟，吸两口，吹掉，然后两只手指熟稔地一捻，又是一团新的烟雾袅袅！
我很少喊他，大多时候随奶奶称呼他老伙头，他也不生气，我叫一句“老伙头吃饭了”，他应一句“嗯”，我叫一句“老伙头出活了”，他应一句“嗯”，我叫一句“老伙头给我钱”，他便不再搭理我，自己又抽老旱烟去了。
-2-
他佝偻着背，走到我的教室门口，引起了一阵哄堂大笑！
我对他的事，大多是不关心的，也一直以为和他不会有什么交集，直到......
我记得那天天气不太好，乌云一层压着一层，马上就要落下大雨，他就这样出现在我的教室门口，灰头土脸，胡子拉碴，手上脚上还有大片大片没洗净的黑泥。
老师问他找谁，他没回话，将大半个身子都探进了教室，脑袋左右环顾地找我：“臭蛋子，来拿伞哇！”
他说这话时，带着乡音，样子很是滑稽，同学们哄堂而笑。
我一下就红了脸，急匆匆地跑过去拿过伞，没和他说一句话。
他点了点头，冲老师呵呵一笑：“怕丫头蛋子淋雨，打扰！”说完，佝偻着背悠然离去，背上的泥巴糊满了整件衣裳。
教室里，又是一串嘻嘻哈哈的笑声......
-3-
他一辈子活得窝囊，没钱没势没本领更没脾气，家里说不上话，外头当不起事。
那件事之后，同学们常拿臭蛋子来嬉笑我，至此，我恨死了他，许久都不和他说话。
奶奶在中间做好人，来宽慰我，可是我心里气火太旺，大喊大叫：“他就是个阿瞒！”
说完这话，他刚好进门，看了我一眼，眼底闪过一丝哀凉，可是却没有骂我，也没有打我，仍旧坐到了他的老位置抽旱烟去了。
奶奶叹了口气，很是无奈：“不管外头怎么瞧不起他，你不能起哄，晓得哇？”
那时我没点头，仰着头怼奶奶：“他就是个阿瞒，不识字，没素质，无主见，怕担当，我才不要做他孙女！”
奶奶被我的话惊到了，也气到了，浑身都发抖：“你爷爷任着你胡说不打你，我可得好好管教你，小小年纪，哪里听的乱七八糟的闲话？”
奶奶抬手准备打下来的时候，他制止了：“何必打？我本就是个阿瞒！”
那句话，说得极轻，却掷地有声，我呆呆地看向他，心里仿佛落进了什么，细细簌簌，有些不好受！
-4-
是人都是有血有肉的，他也不例外！
后来奶奶觉得我太不应该，罚我跪了一宿祠堂。
那天，奶奶坐在厅堂里安安静静地讲了许多事，从他的兄弟姐妹，一直说到我的伯伯父亲。
奶奶说：“那时候多苦，田埂上的苦菜都是美味佳肴。你爷爷家里兄弟姊妹8个，吃什么？喝什么？读书？他是老大，顶天立地的一家之主，没有累死在旱地的黄土上和水田的稀泥里已经是万幸了！”
奶奶说：“穷人家哪里由得自己？娶了一个老婆，要照顾老的，少的，过了一年，肚子没动静，怎么办？只能休了再娶！你爷爷是个老实人，休人家的时候还特意挑了两担粮食去陪罪。要不是听说这，我能嫁给他吗！”
奶奶说：“你爷爷就是命不好，所以才窝囊。我记得老大病的时候，他还在生产队里，好不容易请下假跑到医生那里把衣服一撩，手臂一伸，要抽血，人已经坏了。从那起，村里人都奚落他，可我知道，他苦，苦到骨子里了！”
奶奶说：“我跟着他几十年，没过过一天好日子，可这心里头，就是踏实！ ”
那时我才知道：他是个有情义的庄稼汉。
-5-
突然之间，“我这辈子就这样了，你出息点”成了他的口头禅，他跟伯伯说，跟爸爸说，跟我们子辈的所有人都说。
我高中那年，奶奶走了。
他蜷在奶奶身边睡了两天两夜，嘴里一直喊奶奶的乳名：“阿沅，阿沅——”
第三天，他突然没了动静，呼吸脉搏都几乎没有了，家里人吓坏了，以为他跟着去了，马上请了医生，没有救回来，后来又去请了神婆，喊了魂，也没有醒过来。
后来不知道是哪个小孩子在外面的灵堂上喊了几声沅奶奶，他竟然呛着咳了几声，睁开了眼。
那天之后，他的脑子就不太好了，烟也不抽了，整日坐在厅堂的木椅上发呆，有时我们喊他一句，他就会抬起无神的眼珠看一眼，然后悲凉沧桑的说一句：“我这辈子就这样了，你出息点！”
-6-
他一步一步向巷子深处走去，向那座老宅走去，向青砖黑瓦走去，向木椅圆桩走去，最后，端坐在厅堂正中，好似一尊佛像，不动无息，可是再一看，再一听，原来，他也是会哭会痛的！
一场相聚总归离别，春节过完，我要走了，他站在巷口不停地努嘴，大概有好多话想说，但最后，他仅仅朝我挥了挥手:“走吧，莫记挂！”
说完，他执拗地转过身，直到走得有些远了，他才又传来一声叹息，满是沧桑:“我这辈子就这样了，你出息点！”
我听得心里直打颤，突然特别不想走，特别想冲上去抱一抱他，特别想跟他说声对不起，特别想用力地告诉他:“你这辈子不窝囊！”
我匆匆追出一步，在他背后喊了一句：“我会的！”
他点了点头，老态却深情的样子：“好啊，等你出息了，就把阿沅空空如也的葬礼唱词补上！”
他说得极轻，可真的刺耳，仿佛从耳朵里，直狠狠地往心里钻，生疼，生疼！
