公主就这样在恶龙的巢穴里开始了生活。日子是静的，像古井里的水，深而凉，不起一丝波澜。恶龙不常来，来时也带着一身风霜，偶尔会递过一朵沾着夜露的野花，或是从远方衔来一枚奇异的果实，那些时刻，公主的心里会泛起一点温柔的涟漪。她也会因恶龙间或的温暖而感到舒心，像一只被囚在金笼里的鸟，渐渐习惯了笼中的米粒与清水，偶尔对着栏杆外的云发呆。
只是她很清楚恶龙的逆鳞，她也明白打破这日常的命门，藏在某个不为人知的角落。所以，过往跟骑士约定的信物，那枚磨得光亮的铜扣，那条编了青丝的穗子，都被她默默放在一边，收进了记忆的箱底。
她转而拾起一枚幸运的四叶草，压在一本陈旧的书页里，作为跟骑士新的秘密。那四叶草是她某日在巢穴边缘的乱石间发现的，四片叶子颤巍巍地舒展着，像一句没说出口的誓言，也像一颗不肯安分的心。
骑士知道这一切。他总在很远的地方，站在山岗上，风会带来关于公主的只言片语——她今天笑了，她倚在窗前看了一整天的雨，她似乎又瘦了些。每一句话都像细针，扎在他心口最软的地方。
真正的守护，他懂，不是冲进巢穴与恶龙厮杀，那只会让公主陷入更深的火海。真正的守护，是给公主穿上铠甲，让她在每一寸的安逸里都有退路；是给她准备好绳梯，藏在某个只有她知道的窗台下。若她安于日常，则可以无忧无伤地生活，做恶龙掌心里一只温顺的雀鸟；若她想要挣脱，则有备好的绳索，垂落到底，尽头是他早已铺好的黎明。
他把铠甲一片片打磨，把绳索一遍遍搓紧，手指磨出了血泡，又结成了茧。他从不问公主是否需要，他只是准备好了，沉默地，虔诚地，像信徒面对一尊从不显灵的神。
在等待的岁月里，骑士会经常跪在荒野里那座小小的神像前，声音哑在喉咙：“神啊，为何会如此的疼痛，像一遍遍撕开自己的身体，再缝合，又再撕开。”
这份疼痛，来自若跟他相关的内容会打破日常，那这些都会被公主小心翼翼地收起折好，藏进最深处的衣襟口袋，如同那枚约定好的铜扣，亦如那条一起编制过的青丝的穗子。
疼痛于在每个不能联系的时刻，骑士都会想起恶龙能够拥有的公主的温柔，想她为恶龙添茶时低垂的眼睫，想她为恶龙缝补衣袍时穿针引线的姿势。更疼痛于，其实结局早已明了，那个名为日常的安逸毒药，终究会侵蚀所有地裂天崩的心动。日常越多，心动越平，像一条河流，经过了漫长的平原，终于失去了奔涌的力气。也意味着公主和骑士的童话结局，终将会在这名为安逸日常的幕布下，变成泡影。他清清楚楚地看到了那个泡影在阳光下折射出七彩的光，然后“啪”地一声，碎了。而他的手还伸在那里，来不及收回。
可即使如此疼痛，如此心焦，如此清醒，骑士也终究狠心不下。他试过转身，试过把铠甲和绳梯都扔进深谷，试过让风再也找不到他的耳朵。可每一次，他都回来了，站得更远，把铠甲擦得更亮，把绳索搓得更牢。
因为他知道，哪怕自己的存在，是让公主更加安心于没有他的日常——是的，他知道。他的存在本身，像一个无声的承诺，像远方一盏不灭的灯。公主在巢穴里感到安逸，有一部分是因为她知道，远方还有一个人，在替她守着那份不安。这份认知像一张网，兜住了她所有的决绝，也兜住了她所有的退路。
于是日子就这样继续。恶龙偶尔回来，带来风霜和野花。公主偶尔对着四叶草发呆，偶尔把铜扣拿出来看一眼，又赶紧藏回去。骑士偶尔从风中得到消息，偶尔在神像前哭一场，偶尔把铠甲上的灰尘掸去。
没有人打破日常，因为日常是所有人的铠甲。只是四叶草在书页里慢慢褪了色，像一句被时光冲淡的誓言。而骑士的绳梯，依然垂在窗外，在风里轻轻地摇，像一个永远不说出口的邀请，也像一个永远不收回的等待。
