我觉得我是不会患上抑郁症的，无论遇到什么事，无论我妈在隔壁房间是叹气，还是啜泣，无论我爸多久不和我联络，久久通一次问好电话便很快演变成我的个人批斗会，我都会努力开解自己，闭上眼进入幻想世界，累到睡着，然后面对第二天的自己——一个二十六岁的独生女，一个孩子不到两岁的半单亲妈妈，一个待业在家两年的离异女性，这些标签让我没办法去抑郁，我的境况没有奢侈到让我可以把自己脆弱、不堪的情绪释放出来，我只能咽下原本想叹出来的气，咬牙，戴上我用了二十几年的、恨之入骨的那张名为“嬉皮笑脸死皮赖脸没心没肺”面具。
初一那年，市政府开展了一项号召中学生给父母写信的写作活动，名为“我给父/母的一封信”，那个时候的学生写作，谁煽情谁就赢了。求胜心作祟的我剑走偏峰，用一种诙谐的口语话写作方式拿了全市二等奖，信是写给我妈妈的，里面的称呼用的是我和我爸给她起的绰号——肥婆，文中的母女朋友般相处着，嬉笑打闹，笑中满满是割舍不断的亲情与爱。写到一半的时候我就知道稳了，和父母能这样直呼其名、互相起绰号的家庭能有几个？当时我在身边是没见过的。从小看人脸色生活的我，知道家丑不要外扬的道理，哪怕写作文，也只能表现出令人羡慕的家庭关系，才能获奖，要朝着阅卷老师想要看到的内容去写，我叫它“讨好式写作”，这样的写作方法我可是屡试不爽呢。
可是我好累好讨厌，全都是假的，我要写我想写的。
三岁的时候，爸妈把我接到他们工作的城市，白天工作的时候就把我放在奶奶家，和大我五岁的堂哥在一起。我奶奶这个人吧，坚强霸道，就是过去革命妇女那样。我哥那时候已经八岁了，当然不愿意带我这个3岁小女孩一起玩，而且小男孩说话也没轻重，有时候出门嫌我丢人啊，说我腿粗啊，我就对他大打出手，拜托，三岁打八岁，能打成怎么样，我奶奶每次，每一次，都先控制我的手，让我不要打哥哥。我哥每天放学，有五块十块的巨款，在楼下小卖部买闪卡，买到好卡的时候会给我买一盒日本硬糖，真的很好吃，一块钱一盒，但是只有我哥心情好才会给我买。我哥上学的时候，我奶奶带我走路去买菜，超市门口很好吃的鸡肉丸，我也只能吃一串，因为我是需要节省的人。我奶奶闲着没事的时候很喜欢在家消耗我的体力。我奶奶住28楼，让三岁的我走下一楼，再爬上来28楼，喝一大杯白开水，再下楼，上楼，重复三四次。我才3岁，在这之前，我上楼梯都是舅舅抱着，表哥背着，我讨厌死我奶奶了，我也讨厌28楼的房子，讨厌白开水。
哦对了，夏天堂哥不在家的时候，是不能开空调的，南方的夏天，除了要忍受爱出汗的奶奶浑身酸臭一整天，还要忍受爬完楼梯头发都汗湿的自己。有一天下午我实在受不了了，趁我奶奶睡午觉的时候搬了小凳子，在洗手池洗了头，动静那么大当然被我奶奶发现了，那种嫌我惹了麻烦，嫌我浪费水的眼神我不会忘的。骂完我这件事就算完了吗？当然不，我奶奶说给我买鸡肉串，“顺便”给我剪了头发，把我又长又多可以扎公主头的头发，剪成了女劳模。我吃着鸡肉串，开心一下隐藏着担忧——我妈说最喜欢我的头发。果不其然，晚上我妈接我的时候，面色那叫一个凝重，感觉她接到的不是我，是我的骨灰加遗像。回到了租处，先猛的推了我一边肩膀：你怎么能让别人动你头发？紧接着，扯着我又短又碎的头发怒吼：你自己不会反抗啊不会闹啊，你是哑巴吗？妈妈不喜欢你了，因为你头发太丑了（原话）。就这样，对着我发泄了好久好久，我当时就下决心，我再也再也不会让别人动我头发，我不要妈妈不喜欢我。直到我读大学以前吧，每次剪头发我妈都跟着，我才会感觉放心，毕竟要剪成她喜欢的样子啊。
这个出租屋虽然我没住多久，但是也有好多回忆：坐公交车到站后，要过一条人行天桥，人行天桥上有卖甘蔗的，卖西瓜的，一天吃甘蔗，第二天就吃西瓜，切开一半，用不锈钢勺挖着吃，我和妈妈一起吃。我爸去哪了？我不知道，很多时候他都不在家。有一个晚上，我爸在家了，没过多久，一个中分女敲响了出租屋的门，进门就大吵大闹，我不紧不慢躲进房间，开始看图画书，隔着一扇门，传来女人的哭喊声，男人的道歉声、怒吼声，夹杂着尖叫。不知道过了多久，我妈用力推开门，抓着我的手把我拖出去，她一直在哭，边哭边走，到了楼下，她和我说：以后妈妈和你一起生活。然后坐上了奢侈的出租车，来到了奢侈的酒店，银行卡一挥，住进了奢侈的星级酒店。我妈埋怨我，爸妈吵架，你怎么那么冷漠，自己躲在房间，我们发生什么都不关你事是吧？我真的不知道，到现在也想不明白我那晚怎么那么冷静，太晚了，折腾那么久，我睡着了。
第二天睁开眼，看见了嬉皮笑脸的我爸，求我妈回去好好过日子，我妈竟然也回去了。天呐，整整一晚，他到了第二天上午才过来，你凭什么原谅他。但是那段时间我没有什么别样的感觉，就是很难和我爸像以前那样亲近了，和他一起在反斗乐园玩开始变得有点尴尬了。
我还是越来越讨厌这个南方城市，我好想我的外公外婆。又趁我奶奶睡午觉的时候，我拨通了外公外婆家的电话，长途，临走的时候外公让我一定背起来的一串数字。电话接通后我一直哭，哭了好久才蹦出来一句我想你们。我奶奶又醒了呗，抢过电话说：亲家不好意思啊，孩子乱玩电话，说完啪就挂断了。转头吼我：你光哭不说话打了两分多钟啊，你知道多少钱吗？让你妈赔钱。为什么让我妈赔，我们家也不穷啊，我爸还有钱找小三呢。三岁的我想不到这一串逻辑关系，只知道又给妈妈添麻烦了，好害怕，妈妈又要不喜欢我了。我更讨厌我奶奶了，也讨厌她生出来的好儿子们。
我要报仇，要做出让他们都伤心的事。
我把堂哥最喜欢的四驱车，楼下商场买的最贵的那辆四驱车，五百多块天价的四驱车，用手指轻轻一弹，弹下了28楼。我记得好清楚，那一刻我的大脑是空白的，心情没有任何波动，好奇怪。堂哥放学回家找不到车了，当然质问我呗，唯一的一个外来人口，不属于这28楼的外来物种。我说弹到楼下了，他抓着我的胳膊，把我拖到楼下让我找，呲牙咧嘴的哭着，说找不到就把我从28楼丢下来。当然找不到啊，但是他会找我爸，告状之余让我爸用大半个月的工资赔给他。又回到了蟑螂会飞的出租屋，我爸让我妈按着我，把皮带抽的啪啪想，一下一下抽在我身上，下午被拉扯的胳膊还青一块紫一块，这下背后也同款同色号了。那一天我才三岁，这也不是他们第一次打我。
后来我奶奶说，大伯也对堂哥进行了谈话教育。为什么别人的教育是用嘴说的，我的教育是和皮带同步进行的。
我越来越讨厌这个地方，讨厌身边的一切，讨厌我奶奶动不动对我妈挑三拣四从而突显她生的儿子多优秀。我开始和我奶奶争吵，但是我太小了，只会不停地说我妈妈最好，却不能像她——六十岁的老家伙一样，什么词什么句信手拈来，把她儿子塑造成天选之子，把我妈贬低成目不识丁上不了台面的乡下女人（我妈并不是，无论家庭背景还是文化水平都比我出轨的爸好太多）。我奶奶也真有空，和我一个小屁孩吵的没完没了。每天在吵架、爬楼梯、买菜中度过，我越来越敏感，小心翼翼看人脸色，肉不敢多吃，玩具不敢要，水不敢多用，话不敢多说，熬着，一天又一天。
爸妈让我留在这里上幼儿园，与此同时，外公打来电话说要去北京旅游，叫上我一起，我连滚带爬，告别都不想多说一句话的回到了他们身边，回到了我从小睡到大的床，很安心，不用再早起，不用再挤公交，不用再吃不饱，不用再爬楼梯，想吃什么零食就开口要，想要什么玩具就撒娇，过上了正常孩子的生活，哪怕你觉得这是溺爱，这是放纵，但是我是真的很开心很幸福，只是偶尔很想妈妈，很想很想妈妈，外公外婆，我们一起生活。
没过几年，爸妈在那个城市买了房子，不大，也没有28楼那么高，蛮偏僻的地方，但是是属于他们自己的一个房子。刚装修好，妈妈就把我接了过去，还有与我形影不离的外公外婆，我终于可以和妈妈外公外婆一起生活了。我们每周末都会出去玩，公园，商场，游乐场，我真的很开心，开心到忘记学校那些嘲笑我口音的同学，没耐心纠正我英语发音的老师。我也开始忘记我奶奶和我相处的种种，有空就去她家走动，并和堂哥一家建立塑料亲情。也开始忘记我爸那晚的不堪，大部分时候回到了嘻嘻哈哈的相处模式，不过我们面对面的相处，一年只有一两个月而已，我爸去外地打拼了。每次他回家，必定要打我，算下来评论三天一次，比健身还勤快。我对外婆发脾气，打，打到趴在地上起不来；在家吃饭把杯子碰倒了，打，一巴掌下去后，我拿筷子的手抖个不停；睡觉晚了，打，洗澡洗太久，打，对我奶奶说了任何带有贬义的字眼，哪怕只有一丁点，打，狠狠的打。每一次还要边打边问，服不服，我问你到底服不服。我就是不服“要不你今天打死我，要不你老了我打死你”，读小学的我这样对他说。仿佛他不是我爸，是我的奴隶主。每次我爸打我，外公外婆迅速躲回房间，我妈在战场旁观战，并时不时劝我投降。没有一个人站出来说别打了，因为我爸是家里的经济支柱，我的外公外婆妈妈，还有舅舅需要他的钱。无论何时，无论何地，人头攒动的商场，逢年过节的家宴，只要我一不留神做错了一处，二话不说就是打。我不认为女生就怎样怎样，但是打孩子这种事，无论男孩女孩都不该这个打法吧，就这样我爸后来还嫌打我的频率太少太少，要是我在他身边，就能天天打了。这么期待打我吗？所以每次打我眼睛都血红血红的，我讨厌我爸这样长着大眼睛双眼皮的男生。
打着打着，我成了亲戚眼中最乖巧懂事、有眼力架儿的孩子，我爸妈也是大家心目中最开明的父母，仅仅因为我们之间互相以绰号相称，聊天用词比较新潮时髦。别的开明之处，我真想不到。
我妈也开始打我了，从旁观，到帮我爸按着我，到主动打我。一次家长会上，老师说我平时话有点多，会影响学习，我妈啪一个巴掌打上来，当着所有家长学生老师的面。全场尴尬，可能老师都觉得我妈有情绪管理不当的疾病了，无奈我嬉皮笑脸应对：干嘛呀我知道错了别推我脸呀。散会后，同学问我疼不疼，你妈怎么这样打你，我打趣说，什么打不打的，都是老师多管闲事。我真想找个洞钻进去，一个通向平行时空的洞，那里有不打人的父母。
生活越来越好，我妈也越来越胖，越来越安于现状，但是这份安逸仅限于她本人，对我，则是把她这一生的遗憾、期待、心愿全部强加给我。稍不注意，就要换来一个巴掌，或是一句比巴掌更疼的话：我对你真失望。我努力的朝着她的喜好前进，别人每每夸我懂事有教养，我妈脸上真的会开心到泛油光，也会对我特别温柔，我努力讨好着她，努力换取划火柴后才会出现的那一分钟温情。
