归 去
上周四下午，办公室里有老师说：“明天六年级毕业典礼，顺带给艳梅姐举行退休仪式。”我说：“我穿哪条裙子？得穿漂亮点。”她们都笑我。
周五早上，同来上早读的老师告诉我：“不让咱们参加。”真遗憾。随着年龄增长，对只此一次的事特别关注，不想错过。
十七年前的盛夏，二小落成，我们第一批老师51人进驻，筚路蓝缕，艰辛难述。在这51人中，没有我以前认识的人，只能从外表上识记。有几位长得非常好看的老师，艳梅姐是年龄最大的美女。浓眉大眼，宽额广颐，身材壮而不胖，腴而不肥。她姓彪，这更利于我记住她。我头一次知道还有“彪”这个姓氏，迄今为止我也只认识她这一个姓彪的人。
她身体好，精力好，这与她的勤劳相得益彰。我曾经在冬天看到她一个人拎着四个暖壶，从教学楼四楼下来去后面的综合楼去打水。要知道，这四壶热水有着什么样的使命。当年在四楼办公室，冬天看作业手会冻伤，我是跪在椅子上看作业的，地板太冷，脚受不了。
她在家也是个贤妻，我猜。有一次我们几个老师路过她家，进去小坐。我坐在一个单人沙发上，前面的小茶几兼有餐桌的功能。她笑着看着我欲言又止，我问她想说啥，她说这个沙发她老公天天坐着吃饭。平时家里来人，她老公也是坐在这里。他又不在家，我坐坐不行吗？我感到很好笑。
她今年三月份就到了退休时间，学校返聘她教到现在。返聘的这段时间，她工作状态一如既往地执着。去印卷子，一大抱一大抱地搬回来；学生作业盯得死紧。我们有时会劝她，马上就要退了，别那么费劲，盯得太紧，说不定哪个学生不服气，哪位家长不买账。她不听。
共事的日子屈指可数了，她还没走我就开始想她。我会想念她烙的饼，煎的虾，炸的菜，蒸的包子，馏的山药；想念她擦过的办公桌和地板；想念她爽朗的笑声。
她此时退休对学校来说真是损失，有精力，有能力，有责任心，奈何进不了职称，不退不行。我们问她退休后有何打算，她也没有计划。
我倒是给自己计划好了。两年以后，我弄个包袱皮，不管卖点啥。到放学时间，我就在学校西门口的梧桐树下摆摊。接到大宝后，我给他背着书包，他给我拎着包袱，回家。
