大巴在Coquitlam停站时，雨已停了，从打开的车门中，扑进来一种新鲜的清冷。一位银发红衣的老太太，拎着一个宜家的大袋子，指着我旁边的位子：

“我可以坐这里吗？”

“当然。”我赶紧往里挪了挪，示意她坐下。

她把宜家大袋子放到脚下，偏着腿歪坐着。

“你把这个袋子往我这里挪一下”，我说，“你这么坐，不舒服吧”，我一边说一边把她的大袋子拽过来放在我俩脚中间。

“这会挤着你的”，她很不安道。

我笑着，“你觉得我有那么胖吗？”

她也笑了，把手在我手背上轻轻搭了一下，“谢谢你，亲爱的，我在Chilliwack下车，希望不会挤你太久。”

车窗外很黑，她试图望向窗外，但车里的灯让她什么也看不见。

“你能帮我看看下面还有没有人了吗？我的女儿来送我，天太冷了，我怕她不走，冻着。”

月台空空的，惨淡的灯光下有一洼洼的水迹。

“她走了，没人，不用担心。”

她点点头，但依然不安地挺直了身子望向车的另一边。直到车出站后，才放心地坐下，开始和我聊天儿。

她说，从前和老公一起旅游去过中国，日本，南美，欧洲和澳洲。

“我最喜欢夏威夷，嗯 ，还有巴拿马。我喜欢海滩。但不喜欢游船，我喜欢到一个地方，就在那里静静地呆几天再回来，不要跑来跑去的。”

“那你老公呢？他喜欢去什么样的地方旅游？”

“他呀，他哪里都喜欢，他成天高高兴兴的，只要和我在一起，他去哪儿都高兴。-----可是，我失去了他，已经有一年半了。”

我倒抽了一口气，大脑似乎与空气一起凝固起来，过了半晌，我才说：”I‘m sorry.”

“没事的”，她说“所以这两年我哪里也没有去，我还在想办法适应这个新环境。你知道吗？这有点象一下子换了世界生存，从地球到了火星，或者是什么地方，你的过去，一下子什么都没了，你好象不再是你了。我这一年半就是一直努力地在这个陌生的世界上活着。

“我们俩曾经那么和谐”，她慢慢地继续，“他总是能知道我想什么，我也知道他想什么。就好象是一个圆，忽然被切走了一半，留下了一个大空洞，我怎么努力都没法填的上。”她摘下眼镜，擦了擦眼泪。

“你还有好多朋友吧？”我力图拉她回来一些。

“是啊，好多朋友，从前，我们和朋友聚会啊什么的都是两人一起的，每一个朋友都是我们俩个人共同的，现在见到那些朋友，尤其是那些老朋友，我心里总有些怪怪的感觉，我总觉得我的额头上有一个寡妇的标签。”

一阵长长的沉默后，她缓缓道。

“我有时觉得我应该会梦到他，但是这一年半了，一次也没有，你说这怪吗？”

她转过头问我，路灯闪过，我看到她的脸皱纹很多，很干很白，当年应该也是极好的皮肤，这让我一下子想到了我妈妈，不由一阵心动。

“只是我经常在早上醒来的时候，迷迷糊糊的一伸手，旁边什么也没有，空的，一下，就回到这个真实的世界上来了。”她的眼泪倏地下来，我赶紧掏出纸巾递给她。

“时间会慢慢的冲淡这些的，你还年轻。”我的安慰连自己听起来都那么空淡乏力。

“都说时间是最好的疗伤药，是吗？我有朋友要给我介绍新的男朋友，我一听这种话就生气。你能理解吗？是真生气。一听到这种话，就把她推开，甚至恨不得再也不想见这人了。”

“我理解，你不到那种状态时，被人试图拉到那种状态反而会更痛苦，她们只是觉得这是为你好。”

“是啊，是为我好，可事实是，这只会让我生气。她们问我说，都这么长时间了，你怎么还走不过去呢，我一听就怒了，质问她们，‘什么叫走过去，我需要走过什么？！’”

“还好，你还有女儿。”

“是啊，我的女儿，她是我这个世界上最好的朋友了。但她也刚离婚了，他（指原女婿）找了一个新女朋友，我的女儿很独立，听说后什么也没说两人立马就分手了，这就是生活，来了什么就得对付什么。你说是吗？”

“你住chilliwack,女儿住Coquitlam,没想过搬到一起去。”

“那不行，她有她的生活，我也必须要有我的生活，虽然一切都难，但住在一起不是解决问题的办法啊，我们都是需要时间的人。我们这次也筹划了，明年我们俩人要一起去欧洲旅行，去巴黎和罗马，各住一周。下半年再去南美转一转。”

我笑了，“就是，或许真到了火星上，没准比地球上还好呢。”

“你说上帝是不是个幽默的人？”停了一会儿，她忽然问我。

“你觉得呢？”

“我觉得他一定是个幽默的人，因为他什么都能原谅，什么都不在乎。--我在想，我以前自己经常犯错，也经常有暴躁的时候，我现在想起来都有些不能原谅自己，但我的丈夫总是会原谅我的一切----他是个幽默的人，总是一开玩笑就化解了。上帝能原谅全世界的人，他一定极其极其的幽默。”

“有了爱，什么都可以原谅。我小的时候逆反的很，经常伤害我妈，但是过去了，她就不在乎了。”

“是的，有了爱什么都可以原谅，别人都能放的开，只是自己经常会背着，尤其是不能见面唠叨以前的时候，很多自己做错的事，说错的话都会成为自己一个包袱。”

“既然知道别人不在乎了，自己为什么还要背着？”

“我不知道，就是心里放不下。你能明白吗？”

想了想，我说，“我明白，你需要说给他听你才能放下，你说就好了，他能听到。”

她的泪水随着我的话又下来了。

Chilliwack到了，她拉着我的手道别：“亲爱的，我真希望你住在Chilliwack,我真觉得咱俩很能聊的来。要是能经常和你聊聊天就好了。”

她下车了，我呆坐了下，才想起来要去送送她，赶紧下车去，站台上已经没人了。

车到Kamloops的时候已经快12点了，雪下的很大，穿过小小的车站，昏黄路灯下停车场上，过来接我穿着单薄的老土正哆哆索索的拂去后车窗上的雪，我赶紧跑过去，给了他一个大大的熊抱。