前不久高飞介绍了他的老同学郑聪来公司上班。邹凭军、高飞、郑聪这三个高中同学得以在一家公司“团聚”。不过他们虽是高中同学，可自高考后就少有联系，一场高考，七套卷子，考散了一群人，考走了三年的感情，亦考走了人生的平等。世界上没有未完的故事，只有未死的心。脱去校服后，三人走向截然不同的人生道路。
读书时郑聪一直是三好生，成绩优异，不出意外的考上了重点大学，凭军的成绩一直平平无奇，他的人生道路就和他的名字一样，是一个平均数，二线城市，二本院校，随后毕业回家，再到这家小型民企，他一直没什么野心，只求活在当下，及时行乐。高飞从读书起就是老师眼里的“差生”，留长发，早恋，不按时交作业，成绩一塌糊涂，叛逆期顶峰的时候甚至还会来几次聚众斗殴。他虽然跟郑聪是朋友，可读书的时候他一直看不惯老师经常在班级同学面前拿他俩作比较，一个似乎是道德追捧的“寒门贵子”，而另一个则烂泥扶不上墙，俨然是全班决绝不可效仿的反面教材。因此在高飞的内心深处是敌视郑聪的，尽管他一直没有表现出来。
很显然校园的角逐以郑聪的全面胜利告终，高飞甚至连大学都没考上，无奈他只有提早踏入社会，他干过房产销售、手机店的柜员、卖过保险，可一直没有混出名头，更没赚到什么钱。资产阶级唯一教会他的只是那套灯红酒绿的夜生活，有人迷醉有人堕落，有人深陷有人解脱……他早早学会了攀比，而今看到郑聪跟他境遇一样，名牌大学毕业拿着不到4000块钱的工资，他的内心有一种无法言喻的爽快，这种感觉就像是含冤几十年得雪，如果此时班主任在他面前，他恨不得吐口唾沫星子在他脸上。
明天又是所有工薪阶级翘首以盼的周末了，高飞周五的晚上是绝对不会老老实实呆在家里的，他总是在KTV和酒吧之间来回打卡，虽然才刚过上午，高飞就已经按捺不住内心的躁动了，他兴奋地向凭军发出邀请：“今天晚上去乐迪不？”
凭军听后只是平淡回应：“就我们么？”这邀请对凭军而言是家常便饭，周末他们经常一起去KTV和酒吧，凭军纯粹是喜欢喝酒，而高飞只要是这两个场所里出现的东西都喜欢。
“当然不，我还在叫人，先问你要不要去。”高飞回答道，他的声音很大，毫不在意这是在办公室，也根本不管现在还是工作时间。郑聪的工位就在高飞旁边，高飞的举动就好像是刻意让郑聪看见似的。入职到现在郑聪一直能感受到自己与高飞和凭军的隔阂，他不是不想融入他们，只是他害怕碰壁，此刻他的内心其实很想高飞能够邀请自己，但他自己没有主动提出的勇气。
凭军回答说：“那你叫吧，有人我就去。”高飞听后，瞥了一眼一旁的郑聪，偷偷凑过去跟凭军说了几句悄悄话。凭军听后有点吃惊，略微皱了下眉，但也没多说什么，只是说：“好吧。”
高飞继续说道：“我打算把胡莱也叫上。”
“又叫他啊？别了吧，每次叫他都乱七八糟点一堆果盘和酒，喝又喝不掉，还那么贵。”凭军回答道。
“可他会带女人过来啊。”高飞继续说，“几个男人去唱歌有什么意思？”
凭军听后没法反驳，男人们去KTV无非是为了向女人展示自己的魅力，期待得到女人的慰藉亦或是幻想能有一场艳遇，没有男人去KTV是为了唱歌的，这就是简单的放纵和动机不纯的社交。见凭军不再有异议，高飞故意去倒了一杯水，回来后站在郑聪的后方，郑聪能猜到高飞会跟他说什么，不过他故意端着，看着假装全神贯注的郑聪，高飞的心中一阵不屑，喝了口水，很平淡地说道：“今天我和凭军下班了打算去KTV，你去么？三好生。”
“好。”郑聪目不斜视，简单明了的回答，他端了端眼镜，这动作在高飞看来很轻蔑，他也回答道：“好，那下班一起走。”
下班后三人在公司附近简单地吃过晚饭，开始打的去往KTV，高飞为此精心打扮了一番，抹了啫喱喷了香水，廉价香水刺鼻的味道让郑聪感觉很不舒服，表情中露出本能性的鄙夷，不过他自己身上也有劣质衣料悟出的酸臭味，五十步笑百步，这些都是他们身上挥之不去的贫穷的味道。
而在富丽堂皇的会所和写字楼里，可没有这样的味道，乐迪是当地最有名气的KTV，它不是那种商业综合体，而是一栋独楼KTV，大厅在2楼，没有电梯，需要走楼梯上去，这么装修的意图是为了让顾客在上楼的时候看到一旁的奢华装饰。一进门，高达8米的水幕墙，地面LED发光声控互动式的玻璃砖，满含节奏感的音乐伴随着香气，一齐侵蚀着所有人的五官，加上暗淡的灯光，暧昧中透露着奢靡还有一点点情趣，这让郑聪有些不适，但却有种兴奋，也不禁让他感慨穷人和富人们之间的沟壑，富人可以肆意的在这灯红酒绿中纸醉金迷，而以他为代表的新一代青年，却只有两点一线无尽的循环。他不禁陷入了沉思，他不知道自己这么努力的学习、工作是为了什么……
高飞办好了登记，还顺带拿走了一个印有乐迪标志的打火机，这个打火机对于高飞的意义就跟雅思考试的铅笔一样，象征着一些东西。随后一个身穿白衬衫，黑马甲，梳着油头的小哥带着三人进了包厢。这是一个中包，空间可以容纳10个人左右，左右两侧墙壁及顶面都做的是几何造型，再加上吊顶上的射灯，无不体现着现代的科技感。唯一格格不入的就是屏幕上老实播音腔循环播放的严禁黄赌毒的标语。小哥随后面带微笑地离去，并嘱咐有事可以随时按门口的服务铃。
高飞重重地坐在沙发上，翘起二郎腿，两手摊开，从未有过的舒展和舒适，一脸的满足，一扫在工作上被老板责骂的委屈，仿佛这才是他的归宿，这才是他真正的生活。他用带有几分命令的口吻招呼凭军和郑聪坐下，凭军坐下后就开始玩手机，高飞和郑聪本就暗暗较劲，他故意说：“怎么样，郑聪，KTV是不是第一次来。”
郑聪听了心里自然不舒服，不过确实这里和他大学去的量贩很不一样，他故意撇开话题，说：“就我们仨？”
“当然不，凭军你去问问胡莱到了没有，这货总迟到。”高飞很自然地使唤起凭军。
“我刚微信发他了，说跟女朋友刚吃完饭，先把女朋友送走了再过来。”凭军也有点生气，继续说道：“怎么样，我们三个先唱起来？”
“好啊，你去点歌啊。”高飞说道。
“你那么能唱，你先去点。”凭军说道。
“我等一下，你们先唱。”高飞故意说道，之后看了郑聪一眼，“郑聪，我还没听过你唱歌呢，你先去点一个，给我们展示展示。”
成年后，似乎任何场合都是暗自较劲的修罗场，看似放松娱乐的KTV也不例外，凭军和高飞很熟，彼此之间自然是非常了解，可毕竟现在有一个他们似熟非熟的“陌生人”在场，歌声此刻就像评分的分值，高飞完全把自己当成了主人，甚至有一种喝令二人的感觉，郑聪很果断地拒绝了高飞，说道：“我不会唱歌。”气氛就这样，一度很尴尬，房间的隔音很好，纵使外面声音很嘈杂，可是在这个包厢内，却寂静的有一丝可怕，三人都面对着手机，可笑的是，还要装出一副乐在其中的样子。荧幕里继续放着禁止黄赌毒的宣传片，严肃的那么不应景。
过了不久服务员小哥拉着一推车的酒和果盘推门打破了这份寂静，不过从他的表情里也能看出，他也被这仨人的举动感到奇怪，从业多年的职业素养让他不说没有意义的话，他将两箱酒卸在一旁，问道：“酒给你们开几瓶？”
又是高飞抢先回答道：“你先开个三瓶，然后帮我们拿三个杯子，剩下的我们自己开。”
“好的。”小哥面带微笑，毕恭毕敬。
高飞又扫了一下周围，他似乎对这种能够命令人的感觉意犹未尽，毕竟在白天，他是被使唤的那个，只有夜幕降临，透支着信用卡，才有机会拥有这种短暂的反转，他说：“等一下，你帮我们再拿3个骰盅吧。”
“好的。”随后小哥轻轻掩面出去。
高飞极力让自己成为主角，因为他知道，一会儿自己便会变得黯淡无光。他给凭军和郑聪开酒，倒上，碰杯后一饮而尽，郑聪出人意料的开口，问道：“你们说的胡莱，是你们的朋友吗？”
“算是吧，是我的大学同学，然后我们一起出来玩，就都认识了。”凭军说道。
“哦，那他是做什么的？”郑聪说。
“他啊？他现在在做什么，你知道么？”郑聪对着高飞说道，“现在你们联系多一点，他有跟你说么？”
“他还能做什么，到处玩呗。”高飞摇着杯子说道，眼神里透露着羡慕还有无奈。
“啊？他还没找到工作啊？”凭军很吃惊的说道。
“你说还没去找可能更准确点。”高飞说道。
“哈哈哈，不过也是，他富二代，找不找工作都一样。”凭军说道，笑的很无奈，然后举起杯子跟高飞碰了一下，说：“要不把他要叫过来，当个内推伯乐，哈哈哈。”
“哈哈哈，你个搞‘传销’的。把人坑进来坑里进来。”高飞肆无忌惮地笑着，凭军眼神突然变得凌厉异常，狠狠瞪了高飞一眼，然后瞥了一眼一旁的郑聪，高飞才意识到自己说错话了，赶紧捂住嘴，尴尬的笑了笑，敬了郑聪一杯，说自己是开玩笑的。
三人借着胡莱的话题，氛围似乎有点缓和，其中的微妙只有高飞表现在脸上，他感慨胡莱无论什么时候都会成为话题的中心，因为他家境好，大家都想巴结，顿时他变得不再那么看郑聪不惯了，反是跟他说了很多心里话，高飞这个人就是这样，喝了酒之后，忍不住就喜欢说话，越说越多，正说到兴头上，打算去点歌的时候，胡莱推门进来了。
胡莱一身艳红的毛呢大衣，高级配饰点缀出奢华的气息，他的脸很白，皮鞋擦得锃亮，走起路来嗒嗒作响，浑身更是弥漫着浓郁的正品古龙水的味道。郑聪看过一眼，就断定凭军和高飞没有说谎。胡莱见只有三个男人，有点惊讶，他把门打开，没想到后面还有一个打扮精致的女人，从凭军和高飞诧异的眼神不难看出，这个人并不是胡莱的女朋友，不过他们也心领神会，马上便懂了，没有多问。
胡莱坐下后，高飞给他开了一瓶酒，胡莱谢过后，倒了一杯酒举起示意远处坐着的郑聪，晃了晃酒杯说：“兄弟叫什么名字？”
“我叫郑聪，是他们的高中同学。”说着喝完了自己杯中的酒。
胡莱娴熟地关掉了包厢里的灯，只留头顶的射灯不停地闪烁，忽明忽暗的灯光打在所有人的脸上，笑容之下各有所思，这才是KTV该有的样子。胡莱示意他们点歌，凭军和高飞竟不自觉的在点歌处排起了队。不过胡莱总觉得少了点什么，哦，是女人，除了他以外他们三人都没有带女人。胡莱便对他们说：“你们都没有叫女的吗？”
