清晨第一缕阳光爬上窗台时，总先落在那排玻璃罐上。透明的罐子里盛着不同的东西：有去年深秋捡的银杏叶，叶片边缘卷着淡淡的褐，像被时光烫过的痕迹；有春日雨后的玉兰花瓣，脱水后变成浅黄的薄纸，却还留着隐约的香；还有颗浅褐色的鹅卵石，是前年在海边捡的，表面还沾着细沙，仿佛能听见海浪的回声。
这些都是外婆留下的“时光标本”。从前她总说，日子走得太快，得找些东西把它留住。我小时候不懂，总觉得外婆的窗台像个奇怪的宝藏库，每天放学回家，第一件事就是踮着脚趴在窗沿上，把玻璃罐一个个拿下来看。外婆从不拦着，只是坐在藤椅上织毛衣，阳光落在她银白的头发上，像撒了层碎金。
“你看这颗红豆。”有次外婆拿起最小的一个玻璃罐，里面装着颗暗红色的豆子，“这是你妈妈小时候，在院子里种红豆树结的。那年她才五岁，天天蹲在树下等豆子成熟，结果等不及，刚变红就摘了下来，还哭着说豆子太小了。”外婆说着，眼角笑出了细纹，“后来红豆树被台风刮倒了，我就把这颗豆子留了下来，一留就是三十年。”
我最喜欢的是那个装着旧邮票的罐子。邮票大多是泛黄的，有印着长城的，有印着梅花的，还有张印着卡通小猫的，边角已经有些磨损。外婆说，这是她和外公年轻时通信的邮票。那时候外公在外地工作，每个月都会寄信回来，信里会写他看到的风景，会问家里的情况，信封上的邮票，都是外公精心挑选的。“你外公总说，邮票就像小窗户，能把他看到的世界，带到我眼前。”后来外公不在了，外婆就把这些邮票一张张揭下来，小心地放进玻璃罐里，每次想外公了，就拿出来看看。
去年夏天，外婆的身体越来越不好，却还是坚持整理她的窗台。有天我帮她擦玻璃罐，发现有个新的罐子是空的，就问她要装什么。外婆拉着我的手，轻声说：“等秋天到了，我们去捡枫叶，把今年的秋天装进去。”可没等到秋天，外婆就走了。
外婆走后，我把她的玻璃罐都搬到了自己的窗台。每天早上，阳光还是会先落在罐上，把里面的标本照得透亮。有次整理抽屉，我发现了外婆没写完的日记，最后一页写着：“今天孙女放学回来，又趴在窗台上看玻璃罐，她笑起来的样子，和她妈妈小时候一样。日子会走，但爱会留在罐子里，留在心里。”
现在每到季节变换，我都会像外婆一样，去捡些东西做成标本。春天捡樱花，夏天捡荷叶，秋天捡枫叶，冬天捡松针。我把它们放进新的玻璃罐里，摆在外婆的罐子旁边。阳光照进来时，罐子里的标本轻轻晃动，像外婆在轻轻说话，像时光在慢慢停留。我知道，外婆没有走，她的爱，她的时光，都藏在窗台的玻璃罐里，藏在我心里，永远都在。
