《雪国》讲述了一个研究舞蹈的纨绔子弟岛村来到多雪的上越温泉旅馆，与当地的艺妓驹子结识并发生关系。驹子能弹得一手好三弦并且能跳美丽的舞蹈。于是她和岛村之间有许多共同的话题。虽然他们之间是主客的关系，但是驹子认为岛村是一个充满学识、待人真诚的人，于是两人之间产生了浪漫的爱情故事。
然而，岛村第二次去温泉旅馆时，在火车上遇见了一位眼睛明亮的漂亮女孩，这位女孩在照顾一位生病的男子。岛村对这女孩印象很好。后来岛村得知这女孩名叫叶子，是驹子师傅家的人。而被照顾的男子名叫行男，是驹子师傅的儿子。师傅曾有意给行男和驹子订婚。然而驹子最后却为了给行男赚医药费而流落为艺妓。
叶子最后从二楼坠楼身亡，驹子抱着叶子的身体被包围在人群中。而岛村此刻却并无大惊大悲，只是略表同情而已。
到最后，作者也没有挑明驹子、叶子、行男之间的关系，只能根据他对这几段关系模糊的处理，猜出驹子是少爷的未婚妻，叶子是他的新情人，那少爷又将不久于人世。
小说中，岛村其实是一个内心极其孤独的人。有着妻室和儿女的他，靠着遗产虚度光阴，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。每年都会去雪国旅游，会面驹子。他与驹子在相处过程中已成为了相知相许的知音。虽然岛村对驹子未有任何承诺，甚至在离开时都未告诉驹子何时才能回来，但是他们之间的感情却是极其真挚的。这种感情，也许只有寂寞的人才懂。岛村是寂寞的，而驹子也是寂寞的。岛村的这种寂寞又使他成为一个多情的人。在第二次去雪国的火车上，岛村遇到了叶子，当时叶子正精心照顾行男，岛村一下子就被这位女子吸引住了，他认为叶子是一位有情有意之人，他从叶子的言行举止中认为该女子一定是个姑娘，一位姑娘能对一个男子这样尽心尽力的照顾，这样的深情让岛村感动。岛村也是一个对生命看得极其透彻之人。在最后，叶子从二楼下坠，岛村没有表现出大惊大悲，而是略表同情，这与之前岛村对叶子的感情是矛盾的。岛村认为万物都有其归宿，每个人都应接受自己的命运。这显然与作者自身的思想有关。
驹子是一个有情有意之人，在小说中，虽然处处表现驹子对人的冷淡。如驹子不愿意在岛村面前提起叶子，不愿意过多透露自己的身世。在叶子赶往火车站告诉为岛村送行的驹子，行男快要不行的时候，驹子坚持要送客人，并且告诉岛村，她不想见行男，不想看一个将死之人。然而，驹子的内心是火热的，不管是出于真心还是为了报恩，驹子为了医治行男沦为艺妓的这份勇气令人敬佩不已。在与岛村相处的过程中，驹子所流露的真情也令人感动。并且驹子虽不愿提起叶子，却也十分关心她。小说最后叶子坠楼身亡，驹子跑过去抱起她这一幕场景尤为感人。驹子爱记日记，她把自己所有的真实想法都记录在日记本上。这样一个内心感情热烈的女子，实在与艺妓二字相差甚远。
小说对叶子的描述不是很多，但是也可以看出叶子是一个有情有意之人。在火车上，叶子对行男照顾得无微不至，行男死后，叶子每天都会给他上坟。此外，叶子十分关心在铁路上工作的弟弟，要人多照顾她弟弟。并且叶子是一个十分规矩之人，她只管自己的事，不过问不该过问。叶子的内心世界是非常狭小且单纯的。
岛村即是作者的化身。川端康成自小父母双亡，而身边的亲人又一个个离自己远去，使川端康成内心孤寂郁闷，川端康成的思想逐渐转化为佛教思想，对生命有一番自己的理解。于是作品往往有很深刻的内涵，表达了作者很深厚的思想感情。
纵观《雪国》全文，“徒劳”二字贯穿始终。“徒劳”就是“空自劳苦；白费心力”的意思。驹子真心爱上岛村，不能自持，岛村清楚地知道驹子迷恋上他，看着驹子为生活奔波，为感情压抑，他同情她、怜悯她，但他认为驹子的爱情追求甚至她的生存本身就是徒劳的，可悲的。岛村并不能给驹子任何承诺，他能做的就是每年到雪国来与驹子见上一面。他的内心为苦涩所浸泡。他倾心叶子，叶子可望而不可及，生活对于岛村来说原本就是处处虚无的。
《雪国》无较多的故事情节，重在描写人物内心的情感。它所写的男女之情一方面描写了封建社会残留下来的落后的卖淫制度，表现了作者消极的人生态度。一方面又表达了作者对妇女的同情，描绘了她们纯洁的内心世界。于是，作品是具有深刻的鉴赏意义的。
