Part 1 ‖ 她看上去得到了计划中的一切
1.观摩活法
2.研究自己
3.发现意义
4.踏上征程
5.循环往复
《一生的计划》→《趁早效率手册》
我知道，像我表姐这样的人，一定是极少数人。我没有资格评价任何人的人生目标，但我敬仰对自己欲望和能力的深刻了解，并使命必达的人。欲望多深，对未来多坚信，才能克服沉闷和孤独，在重复练习中晋级，登上台阶！在浩瀚的不可知的命运面前，我们大多数人都是努力一会儿，再等待一会儿昭示和惊喜；而她，一直在勤勉地向宇宙下着订单，再一次次品尝订单兑现的快乐。
当我们能观看山，我们已远离了山；当我们能观看海，我们已远离了海。当我们抽离出来正视自我，才能真正发现原生家庭对一个人原始的影响，逃不出这两类：我继承的，与我反叛的。多年以后，我携带着我当年想挣脱的烙印，以为可以选择更自由、更危险的表象生活，然而原生家庭早已在我的内里装入了东西。因为爸妈，我没有可能成长为一个散淡的人，因为我的潜意识里被种下了情感的种子：我觉得，只有自律、理性、优秀，人们才会爱我。而我早已习惯在给出判断前尝试论证，在情绪袭来时尝试解决问题。我只能做我，没有别的选择。
也是三十岁以后，我才明白，无论是择业道路，还是恋爱道路，都比不上自我发现的道路艰难和漫长。我还想到，原来，事情是一团问题，问题可以拆开捋顺然后等待解决，而人不是。人是一团神秘，是揭开再揭开后依然纵横交错，就算一直面对，一直研究，你也只能做到与这团神秘共存。你可以观察它，欣赏它，爱它恨它，却无法像问题一样解决它，无论是自己的，还是别人的。所以人是无底深渊，人是万般美好，人才让人哭让人笑让人等待，人才动人。
Part 2 ‖ 不要温和地走进那个行业
与其说是那些时刻召唤了人们，我宁愿相信是人们通过漫长的执念召唤出了那些瞬间。有时候，只需要明白一个点，它就会立刻让你蜕变。那种了悟并不是渐进的，而是突然的，在半秒钟之内，你就从此变成一个截然不同的人，终于辨认出来到这世间的光芒与使命。
现在看来，我的朋友和她介绍的客户应该称作转折点事件。很多人与事都会累积叠加着改变我们的人生轨迹，但在无数遇合过的人与事中，会有那么关键性的几个，也许是与他们的一句话、一次会面、一个行动。没有他们，我们后面的人生也许会改写。
如果在这个阶段有什么可以总结的话，那就是：勤出门，积极友善地对待过往友人，告诉他们你在做什么，以及，做一个胆子大的人。
现在看来，不是真的不想，而是因为心存恐惧。行为相对思想，会滞后更会自欺欺人。事实是，当领完毕业证书后我的同学们去上班而我还在到处接活儿时，无论我是否承认，都已经对人生做出了选择。
但人生选择这类大事，往往需要最后一根稻草。它压垮你，你才会真正去想努力朝一个方向站起来。
今天往回看，我必须要感谢这根稻草。通常，催化人做出选择的原因有两种：一种是正向的，由于为选择提供了机会和资源，促使选择加速发生；第二种似乎是逆向的，是切断其他可能，逼你立刻做出选择。
奇特的是，每次巨大的决心到来时，在那决定性的瞬间，身体往往会一起反应，热血上升，不自觉地屏住呼吸，然后头脑会突然安静，像隔绝了周围的声音。像有个声音在说：就是这样。
在那以后，我常常使用同类思考方法来克服困难——当需要解决问题时，我会想，如果我是大多数，我会怎么解决?如果我是极少数的人，我应该怎么解决?我必须持续选择极少数人的方法和道路，才能持续地自证。是的，持久的表相就是事实——如果一个人连续三年看起来像极少数的人，说话像极少数的人，办事像极少数的人，那他就是个极少数的人。我希望我就是。
幂次法则真正勾勒出，不平等才是我们这个世界的本质属性。
打卡令人上瘾，是因为自我安全感的获得让人上瘾；在持续地打卡之后，感受的满足还会再上一个层级——体验到意志力的优越感。
Part 3 ‖ 你什么都没有错，只是太弱
彼时和此时就像换了一个世界，以前那些话再也没有人对我说了。这就是世态炎凉，如果你想得到，它逼你不得不先自己去印证自己。尤其是，如果你想从本来不相干的人那里得到重视和尊重，只有先默默隐忍，然后用成绩说话。你可以委屈，也可以不服，但世界一直都是这样的。
“如果不在这件事上费脑子，就得在那件事上费脑子。懒得费脑子实现愿望的人，最后不得不费脑子面对现实。其实，过穷日子，才最费脑子。”
如果就性别本身来说，有一句终极箴言，那就是：任何时候，都不要走入任何情况不明的房间。
任何行业和生活都是这样，城里与城外截然不同。
时尚杂志是生活真相的一部分，只不过是极少数人的生活真相，代表着人类的文明程度，通常在金字塔尖供人仰望，而从业人员获得了近距离观摩的机会。
从业者需要保持清醒，觉知观摩是暂时的。在享用光环附加值的同时，要留出心力用在自我身上，要意识到品牌和平台不是自己，不值得恃宠而骄，它们终究会褪去。
好故事不死
好故事以及好故事里的人物，才令人印象深刻，因为触动了灵魂。…两个美人站在那里，我们通常会爱那个有灵魂和故事的美人更久一点儿。
我必须承认，同许多人对时尚杂志界的评价一样，我是虚荣的。但我真正想要的是特别大的虚荣，只有自由和尊严、真金白银，还有好作品才能支撑的那种。
聊到专注和做减法，苏芒说：“先遇到能力的边界，先积累，才有资格做减法啊！”“上来就做减法吗?那是为无能者说的。”每一句铿锵的对白，都像是我曾经写在书里或对别人说过的话。我一次一次地笑了。
Part 4 ‖ 看，真爱
经过这俩月我想说，真的，不管你自以为多么了解自己，在经过任何一个事实试炼之前，低调点儿吧，真别吹牛x。
理性说不出人类真正迷恋的一切。
我想要推开门就是世界，关上门就是家，人可以立刻战斗立刻玩乐或者立刻休息。我梦想能在灯火通明的夜晚，端着酒站在顶楼公寓的窗前，看整个城市的呼吸。
“隐形分歧”这种东西，似乎在恋爱合伙之类的早期比较常见，通常表现为一个人的言语或行为，让另一个人不乐意，不乐意的人却又不好意思说出真实原因。在没有经过钱与物与价值观深谈和考验的时期，都是依靠蜜月感的自我麻醉盖过不安。
亲人是后天的，当人们成为亲人，不意味着成为相同的人，而是成为懂的人。有一些习惯调和了，一些没有调和，但新的亲人会带来新的习惯，这些习惯会成为未来漫长生活里只有亲人间才懂的密码。
我很清楚，很多时候，有一只柔软温暖的猫抱在怀里，是不一样的。一点点的安慰，可以带给人很多平静。再以后，不知道还会面对什么，没有猫和朋友的时候，人必须更坚强些，因为人是只能自己抱着自己的。
除了先天的亲人，我们后半生的许多福祉，需要来自后天的亲人。你得张开怀抱，在茫茫人海找到他们。有了他们，挫折来的时候，你会比一个人时多出许多力量。
Part 5 ‖ 不然生活多无趣，不是吗?
再丰富的想象，也没有现实更激动人心。
跑步本身就是一件孤独的事，他人再分享再加油，要跑到终点也只能依仗自己的体力和意志，就像生活本来的样子。
“想不想试一下马拉松？”
生活里最迷人的地方还在于，到底是因为那天的那句话启迪了你，你才成为今天的你；还是因为你的心中早就有埋好的种子，那句话浇了浇水，让种子发了芽。
我应该尝试去控制，应该探索在咀嚼和饱胀的欲望之上，是否还能有更高级的欲望叫作理性和自律。
