(一)
那是我婚后第一次回老家拜年,刚好遇到伯父60寿辰。一向低调的他,意外的决定为自己庆祝一下。
那天很热闹,当村子里前来贺寿的人散去,只剩我们一大家人围坐在火炉旁,一边嗑瓜子,一边张家长李家短的闲聊。
这时,一位胖胖的老太太在伯母的牵引下由堂屋走进来,大家赶忙起身让座。在她客气的谦让声中,我想起来了,他是大姑。
说是大姑,其实并没有真正的血缘关系,只不过是她也姓肖,嫁给和父辈们关系颇好的哥们。我们晚一辈的“大姑、大姑父”的叫着,就算没有血缘关系,也变得亲近起来。
只是最近20年来,他们家家破人亡,现在已经只剩下她一个孤寡老太太了。村里的人总说他家的屋场不好。
但我根据自己并不丰富的人生经历来分析,人祸大于天灾!
大姑一坐下来,大家都关切的问起她的近况,身体如何,生活怎么过的,家照有没有音讯……
大姑看起来红光满面,比10年前家照哥哥结婚时,我看见的她要更富态,皮肤也更白皙,只是总有一种说不出的阴郁的神情笼罩着她,显得她慵懒,缺乏精神。
她近几年在武汉的一户人家做保姆,负责照顾一位得了绝症的老教授。据他说,老教授的原配因为忍受不了照顾病人的辛苦,竟然选择和他离婚,极力撮合大姑和老教授结婚,并享有继承权。
如果这是真的的话,那对于大姑来说,真是一个不错的养老选择。她那时不过60出头,老教授80多了,估计时日不多,那一套房子和退休金,可以给大姑的晚年足够的物质保障。
但又据大姑说,她拒绝了。她说,他一个人就算过着锦衣玉食的生活也毫无意义,心里总是空落落的。她已经有5年没有见着自己的儿子了。那是他唯一的儿子,也是唯一的亲人!她孤家寡人的生活,和死了没有什么两样,说着说着,浑浊的眼泪就流了下来。在场的人无不为他伤心难过。
我们一起给他出主意。5年前,自媒体还不如现在这么发达,特别是落后的小山村,更是闭塞,我们能想到的办法也只有报纸和电视。
大家你一言我一语的,询问他关于家照哥哥离开前后的种种细节,最后一次通电话是什么时候?说了什么?语气如何……
大姑努力的回忆,生怕漏掉一个细节。
“最后一次通电话说他要去挣大钱了,日子就要好起来了!”大姑抽抽搭搭的说到。
爸爸说他有可能加入黑社会了,我说他有可能偷渡出国了,还有几个亲戚也七嘴八舌的说了自己的看法,只是大家都保持着一种默契:坚决不说家照哥哥可能已不在人世了。
后来,这一场热烈的讨论在大家一个接着一个的哈欠声中悄然结束,大家各自带着或疑惑,或悲伤,或无所谓的心理起身告辞,去享受一个安心的睡眠。
大姑也收起了她的悲伤,起身说要回家。我们心知肚明,她不想回家。那个家现在只剩她一个人,又是冬天,阴森寒冷得可怕,她一个人住在里面,该是怎样一番凄惨孤独的景象!
于是,伯母将她留下过夜。听说第二天一大早,她就提着简单的行李进城了。
(二)
大姑和大姑父原本有两个儿子,大儿子叫家顺,小儿子叫家照。我隐约记得大约是在我6岁那年,也就是家照哥哥16岁的时候,家顺哥哥突然暴毙,据说连医院都没来得及进,在路上就咽气了。
到现在我还能隐约地记起那天的情景,我在村里的小学上学前班,我们在教室外面玩耍,天上飞过一群叫得凄惨的乌鸦,然后在学生们中间不知怎么就引起了一阵恐慌和骚乱。
有同学说死人了,我后来一直想不明白这是怎么传到学校去的,毕竟学校离他们去医院的主路还有个几十米的距离。
那可能是我第一次对死亡产生感觉,那滋味真不好受,是一种恐慌,感觉很无助,周身起满了鸡皮疙瘩……当时我并不知道死的人就是家顺哥哥,我是放学回家后才知道的。那天晚上,爸爸去帮忙处理后事,我和妈妈在堂屋里推磨,灯光很昏暗,门外黑洞洞的,不记得当时是什么季节,但那种后背凉嗖嗖的感觉,现在仍能依稀记得。时隔多年,加上那时候又小,对这件事只记得这么多了。
家顺哥哥死后,家照哥哥就成了家里的独子,想必大姑二老没少对他宠溺。初中毕业后,很自然的,家照哥哥就随我叔叔南下,去深圳打工了。
叔叔和家照哥哥的关系很要好,家照哥哥管我叔叔叫幺舅,私下里却跟兄弟一样,嬉笑怒骂完全不分长幼。我想一方面是因为叔叔只年长他7岁,他们之间并没有隔代人之间的代购,另一方面,就是因为他们两人的脾性实在是太相像了:花钱大手大脚,爱赌、爱吃、爱玩,对未来没有规划,奢望一夜暴富……
据说,家照哥哥去深圳打工,竟一连有三个年头没回家。这让孤苦伶仃的二老非常伤心,村里的人也骂他不孝——按说,哥哥死了,作为父母唯一的孩子,更应该多陪伴父母才是,他却一出门就不回家了,简直大逆不道!
不过在我看来,家照哥哥当时的心境也不难理解。他长得人高马大的,五官端正,眉宇间透露着一股英气,留着小平头,给人一种不是凡夫俗子的感觉。
我想,有着如此英俊外貌的他,没少被人夸赞,他对自己的期许也一定很高。90年代末的深圳,据说遍地黄金,他在那个充满机会和诱惑的胜地,希望获得财富,希望受人尊敬,他想功成名就以后再回家孝敬父母!
可是,残酷的生活并没有给他这样的机会!
大姑父在再三求他回家无果后,也赌气似的愤然离家,只身去到湖南的煤矿工地。在一次瓦斯爆炸事故中,大姑父被埋在了里面。后来,据在那边的老乡说,尸体挖出来时已经僵硬了,大姑父的眼睛是睁着的,我想他是因为家照哥哥的不听话而气愤的死不瞑目吧!甚至可以说,是家照哥哥害死了他!
大姑父出事的那年,我14岁,在深圳那边上学。那天好像是周末,因为我没去上学。爸爸带着家照哥哥来到我们的租房里,收拾简单的行李,准备去湖南领尸。
家照哥哥坐在那里,低着头一句话也不说,爸爸跟他商量趁车的细节,他微微抬头,我看见他的双眼通红,泪水止不住的往外涌。我想他那时候一定很后悔,很自责。但那有什么用呢?大姑父已经去了!
几个舅舅带着六神无主的家照哥哥跟煤场进行谈判,协商赔偿事宜,料理后事。最终获得了60万的赔偿,据说在当时这个价已经算是最高的了,这都归功于几个舅舅真心实意的帮衬!
(三)
大姑父去世后,家照哥哥拿到了60万的赔偿金,就不再去深圳打工了。一方面是想在家多陪陪母亲,先是丧子,后又丧夫,任是铁打的人儿也经不起这接二连三的家庭变故;另一方面就是想在家乡创业,找个对象成个家安定下来,这也是大姑最大的愿望。
或许是因为他的英俊,也或许是因为大姑父卖命的60万,给他说媒的人很多,他挑过去选过来,结果选了一个比她大两岁的女子。
那女子我只在他们的婚礼上见过一次,身材娇小,瓜子脸白皮肤,看上去甚是惹人怜爱,根本看不出来是比他大两岁的女人。
说起家照哥哥的姻缘,我知道的还有一段浪漫传说。据说在深圳的时候,有一个邻村的姑娘非常喜欢他,人也很能干,据说还是大学毕业,那个年代农村大学生可不多,所有的老乡都劝他很那姑娘在一起,可是家照哥哥嫌她不够漂亮。
据说他那时候喜欢的是我姨妈家的小表姐,那是一个身材娇小,皮肤白皙,喜欢留学生头的温柔妹子。可我表姐喜欢的是家照哥哥邻居家的张华,个子也是高高大大的,浓眉大眼,也是器宇不凡。(现在这么看起来,我们那个穷乡僻壤还真是盛产帅哥美女呢!)现在表姐和张华的女儿已经10岁了!
听爸妈说,婚后他家的日子过得并不和谐。失去了老公的大姑,开始变得敏感多疑,没有安全感,婆媳之间相处一度到了水火不容的境地。而家照哥哥又似乎特别的顺从老婆,大姑自然的是不服气,一天天的,她竟然变成了一个尖酸刻薄,令人厌恶的专横老太太。
后来家照哥哥和舅子合伙在镇上开了一家餐馆,据说还合伙投资了一些别的项目,他们的宝贝出生后没两年,那60万就所剩无几了。爸爸和叔叔们都替家照哥哥抱不平,认为他的舅子做了笼子框了大姑父的卖命钱。
但亲朋好友的劝说对家照哥哥根本没有什么用处,家照哥哥依然和老婆一家人裹打得火热。钱亏光后,就和舅子相邀去打工,留下妻儿和寡母在家。
后来家照哥哥的舅子回来了,他却没有回来。大姑跑去问他们,他们一家人态度冷淡,说他们早就不在一起共事了,分开的时间地点证人都说的有板有眼,大姑无奈只得作罢。
起先家照哥哥还会用公共电话跟大姑联系,大姑问他为什么不用手机打,他也是含糊其辞,不愿说实话。直到那次打电话说他要挣大钱之后,就再也没联系过大姑了。
这个家就只剩大姑一人了。虽说家照哥哥留下了一个女儿,但也是由妈妈带着的。由于婆媳关系不和,大姑根本没有什么机会去看望孙女。
(四)
我因为和爸妈关系破裂,和娘家人几乎断绝了所有联系,也不知道现在大姑过得怎么样,家照哥哥的事情有没有水落石出。
这世上总有一些无法让人感同身受的悲伤,大姑为了见儿子一面,可以放弃安度晚年的绝好机会,而我,和爸妈近在咫尺,心灵却再也无法靠近!
这世上也总有一些我们无法碰触的黑暗,家照哥哥到底去了哪里?是已被害,还是尚存人间?我们无从得知,只有一些毫无根据的猜测。
像这样的悬案,我们老家门口还有一起。我常讲给我老公听,我老公就爱说“穷乡僻壤出刁民”。可能他说的有道理吧,我们老家那块儿,确实交通闭塞,土壤贫瘠,年轻人都爱铤而走险,想通过“赌一把”赢回人生,结果往往都是以悲剧收场。
人生百态,五光十色,有的人选择了颜色鲜艳却毒性最大的那条,从此离自己和亲人越来越远,永无归期!
本来这是绝好的小说题材,但出于对当事人的尊重,我没有添油加醋的把它写成博人眼球的悬疑小说,文中所说全部属实,连家照哥哥的名字都是真的。他名叫李家照,我真的很想知道他现在在哪里,问一问他这些年到底发生了什么,有什么不得已的原由让他把老母亲一个人丢在老家置之不理!