“第一次打她时，我期待她有更多反应……”
这是《只有他知道一切》这本书的第一句话。
之后，一个令人不寒而栗的故事逐渐展开。
男主奥利弗，多部优秀儿童书籍的创作者，功成名就。
他与妻子艾丽斯结婚多年，感情和睦，令人艳羡。
可是在某一天，在一顿丰盛、愉快的晚餐之后，奥利弗却突然一拳将妻子打倒在地。
两三个小时后，他自酒吧返回，却又再次疯狂对妻子拳打脚踢，直至其大量失血，陷入昏迷。
是什么导致了奥利弗的突然暴力？
而这场暴力事件被媒体报道之后又会带来什么？
接着，几个与过去或现在的奥利弗相关的人物依次登场。
他们分别从自己的角度讲述他们所知道的奥利弗，为读者拨开层层迷雾，并最终拼凑出事件的全貌，也揭示了奥利弗又悲惨又疯魔的一生。
01.
奥地利精神病学家阿尔弗雷德·阿德勒有句很著名的话：
“幸运的人，一生都在被童年治愈；而不幸的人，一生都在治愈童年。”
而很遗憾的是，我们的男主属于后者。
奥利弗最早的记忆，是一个人待在一所房子里，偶尔会有一位和蔼的老太太给他拿来一些食物。
一天，老太太告诉他，他父亲今天可能会来看他。
奥利弗好高兴啊，结果一激动，就不小心就把一些红色果汁弄到了衬衣上。
然后他就被禁止见父亲了。
因为他不干净整洁。
还有一次，父亲终于来到他的房间，可是并没有如他所期望的那样给他一个拥抱。
而是粗暴地一把将他拽了过去，像检查牲口一样检查他的头发、牙齿，寻找他可能存在的生理缺陷。
后来，老太太说父亲要跟一个女人结婚了。
而他，不被允许参加自己父亲的婚礼，并直接被送去了寄宿学校。
那时，他才6岁。
进了学校后，奥利弗开始在学校里努力学习，想和其他男孩一样，靠漂亮的成绩单赢得父亲的认可。
可他父亲从来没有给过他。
假期不许他回家；从来没出席过他的运动会；隔一年才会象征性地来学校一次，向牧师询问完他大致情况后便径直离开。
从头到尾，连一句问候、一个眼神都不会给他。
而当他鼓起勇气向父亲问起自己的母亲，他父亲的回答是：
“她是个妓女。”
仿佛这就是他所需要的全部答案。
02.
从小母亲在他成长里的缺失，父亲的冷漠甚至冷血，都让他扭曲的性格初成。
到了青春期，他不懂得如何尊重女性的人格缺陷也日益凸显。
他认为一切与女人有关的特殊物品都很恶心，也认为：
“除了性，谁还想从一个女孩身上得到些什么别的吗？”
因此他开始学习如何征服女孩，把她们当成他满足性欲的工具和证明自己魅力的实验标本。
他甚至会为了报复一个分手时朝他扔了咖啡杯的女孩，而在第二天晚上就和她妹妹睡到一张床上去。
如此地不知爱为何物，如此地扭曲病态。
直到他遇到了劳拉。
他被劳拉浑身洋溢着的热情和活力、面对世界的真实与坦然所吸引，并第一次开始对女孩认真。
处在黑暗中的他，渴望拥有这束光。
最终他也成功了。
而就在他以为今后的生活也会一直这么幸福美满时，
他人生中的那个重要的分界点来了。
03.
1973年夏天，他同劳拉、劳拉的哥哥迈克尔等一起去了法国一个葡萄酒庄园进行劳作。
庄园的主人是一个叫薇洛妮克夫人的寡妇，她有一个6岁的儿子让·吕克和年迈的父亲戴格斯先生。
由于奥利弗出色的法语口语，他成功让戴格斯先生注意了他，并最终被他聘请为翻译，帮他誊抄、整理他这么多年陆陆续续写给让·吕克的一些童话故事。
而随着奥利弗与戴格斯先生和让·吕克的关系的逐渐亲密，他开始冷落起了曾经和他形影不离的劳拉。
他认为与他在新“家庭”中获得的他曾渴望已久的“家人之爱”相比，劳拉完全无足轻重，于是他抛弃了她。
殊不知，此时的劳拉却已经怀了他的孩子。
生在信奉天主教的爱尔兰家庭，成了一位未婚先孕妈妈这件事，才于19岁的劳拉来说，无疑是一个噩梦。
她开始隐秘地向奥利弗求救，可此时的他，完全沉浸在获得了一个“新家庭”的兴奋中，又怎会理会她？
劳拉的精神负担越来越重，心理压力越来越大，于是她开始变得歇斯底里，甚至开始跪地哀求奥利弗重新爱她。
而奥利弗给她的答复是：
让她换个人去继续像条狗一样去跟随……
劳拉的精神彻底陷入崩溃边缘。
而奥利弗就这样，成功地将他曾经渴望拥有的那束光，也一同拉进了他的黑暗中。
04.
若只是一场情爱闹剧，那也不至于会影响奥利弗的一生。
更可怕的是，他开始奢望能够永远地留在庄园，永远拥有戴格斯先生这样的“父亲”和让·吕克这样的“儿子”。
于是他想到了一个计划：
先在城堡里最容易着火的图书室故意引起大火，然后再第一个冲出去救火，成为拯救这个城堡的英雄。
这样也许就能收获戴格斯先生的感激，并最终喜欢他到愿意“收养”他的地步吧？
可老天是如此地喜欢捉弄人。
在奥利弗故意在图书室点火后，先是劳拉再次出现纠缠，后又引来大量人围观。
等奥利弗终于脱身出来时，早已过了他预设的冲出去救火的时间。
而更可怕的是，城堡图书室的下方，还存放着大量易燃易爆的石蜡……
巨大的爆炸声，彻底惊醒了所有人。
而这时，再想控制火势，已成为天方夜谭。
他原本想成为一个救火的英雄，命运却让他成了一个故意纵火的杀人凶手。
而且杀的还是他视作“父亲”和“儿子”的戴格斯和让·吕克。
这成了他一生的噩梦。
05.
火灾后，奥利弗也就离开了庄园。
但他同时还带走了所有戴格斯先生写的童话故事手稿。
最初他只是想把它们作为他曾经的“父亲”和“儿子”的遗物带在身边，或者是想时刻提醒自己所犯下的罪恶。
然而，这一切初衷，在他进入社会7年，事业不顺，人生陷入僵局时，都变了。
他意识到，也许，利用这些手稿，他可以摆脱掉这泥沼般的生活。
他决定将这些手稿占为己有。
为了不让尚在人世的城堡的薇洛妮克夫人察觉，他甚至想到了用笔名发表，真是聪明又阴险。
奥利弗的眼光没有错，这些故事确实一经出版就引起了轰动。
而他，也从一个靠前任死了才能升官的小人物，变成了一个国际知名大作家。
往后近二十五年，他就凭着那份花了戴格斯先生几十年心血的手稿，将内容一点一点地翻译、誊抄进他一本又一本出版的小说里，以维持他在持续创作的假象。
当然这是后话了。
他是在新书发布会上遇到艾丽斯的，他后来的妻子。
尽管当时的艾丽斯有男朋友，他也仅仅略施小计就成功“勾引”了她，而艾丽斯也因为他出版的那些故事而爱上了他，抛弃了以前的男友。
但奥利弗，只是看上了她的温柔安静、不吵不闹、对他的崇拜，和从不会在公众场合以他的妻子的身份出现，从而妨碍他处处沾花惹草而已……
他们的结合，从一开始，就是个错误。
06.
然而他们的婚姻存在的问题还不仅仅如此。
因为艾丽斯还有一个智龄只有7岁的弟弟尤金。
但奥利弗从没有真正接纳过他，而只认为他是一个傻子，一个“不停流口水的白痴”，和一个“明显精神不正常的超大号小孩”。
为了能甩掉尤金这个累赘，同时最重要的，是不要让好奇心很重的尤金发现他虚假的作者身份，
他动不动就对尤金又掐又打，甚至不择手段地故意设局，来构陷尤金纵火、有暴力攻击倾向……
最终把明明只是智力上有不足的尤金送进了一家精神病院。
07.
他以为这样他就可以永远地守住那份手稿的秘密。
直到艾丽斯报名了一个烹饪学校。
而这个烹饪学校的负责人，就是在1973年那场城堡大火中唯一存活下来的薇洛妮克夫人。
真相就此被揭开。
艾丽斯无法接受自己的丈夫只是一个剽窃他人成果的小偷，也更后悔自己竟然因为这些他偷来的故事而爱上他。
“你就是个冒牌货，是个骗子，是个小偷！”
回到家后的她终于愤怒地向奥利弗吼出了这句，而奥利弗的拳头也随即落下。
这便是开头的那一幕。
而最为讽刺的是，当时的奥利弗，其实正在努力创作真正自己写的书。
可命运，已经没有时间留给他让他完成了。
而导致他第二次对艾丽斯动手的原因，是一向顺从的艾丽斯的更进一步的反抗。
她声称要将那些手稿全部公之于众，要让他彻底身败名裂，并告诉他：
“你的一生都是一个谎言。”
这句话彻底击垮了他。
陷入狂暴的他开始不断地拳打、脚踢、撕咬着她，不停地撞击、摔打、撕扯着……
这时的他，与其说是在对艾丽斯泄愤，不如说他是在对整个世界发泄他自童年以来便积累的痛苦、憎恨和绝望。
他差点就这样杀了她。
写在最后：
木心先生曾在《文学回忆录》里说到：
“常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。
但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过，一直到死，导管才空了。
疯子就是导管的淤塞和破裂。”
而《只有他知道一切》里的奥利弗，无疑就是一个疯子。
自童年起的被忽视被否认、一生都在渴求的父亲的认可，却始终得不到的痛苦、失手杀了他最亲密的朋友的绝望，这些都将他人生的导管堵得死死的。
最终导致了他的疯魔。
“通过这样或那样的方式，我总算是把至今为止所有爱过我的人都杀掉了。”
这是书中最令我毛骨悚然的一句话。
但书中全是这样的阴暗和卑鄙吗？
不，其实奥利弗曾经遇到过很多阳光。
真心爱他的劳拉和妻子艾丽斯、葡萄酒庄园待他如亲人的老先生和小男孩、寄宿学校里从小带他的丹尼尔神父、朋友史丹利，甚至史丹利的母亲，都曾经无数次地向身处黑暗沼泽的他伸出过温暖的手。
但是很遗憾。
他什么也没抓住。
有人说，奥利弗的悲剧全都来源于他的原生家庭带给他的创伤，他悲剧的一生，错的是他的父母。
但我觉得不是的。
正如书封上的那句话：
“人性的狡黠与阴暗背后，或许是面对命运时的无助与彷徨。但无论如何，我们都要学会承受生命的重量。”
本就没什么完美的父母和一帆风顺的人生。
所以最好的活法，是依靠自己强大。
依靠自己不断地用反思和实践来治愈童年，用收获的爱与温暖来抚慰创伤，并一直相信依靠自己也能创造幸福。
除此之外，别无他法。
既然生活如此密不透风，你就要学会自己挖一个小孔呼吸。
没有什么能阻止一个人成就自己。
除非你自己甘于沉沦。
愿与诸君共勉。
读完如果觉得喜欢，记得给我点个赞让我知道哦~
