黄仁宇先生的《万历十五年》是大家公认的神作。
其中在对万历皇帝立储的风波上也给了很多注脚。
然而，古代的立储风波不单单是万历皇帝，就如汉高祖刘邦也是如此，哪怕是跟他开国艰难打江山的吕后也不可幸免的堕入了立储漩涡中，足可见人性的幽微。
吕后最终用商山四皓的出现，保住了儿子刘盈的帝位。然而她一旦掌权，又对之前的貌美得到刘邦宠幸的戚夫人进行了铁血，甚至极端残酷的打击报复，将戚夫人变为人彘：
（人彘是中国古代一种极其残酷的刑罚，指将人变成类似猪的惨状，过程包含多道酷刑，是历史上著名的暴行。
刑罚具体内容。人彘的执行过程极为残忍，通常包含以下步骤：
剁去受刑者的双手和双脚，使其失去行动能力。
挖掉双眼，或用毒药熏瞎，使其失去视觉。
用药物破坏听觉，或直接割去耳朵，使其失去听觉。
割掉舌头，使其无法说话，断绝与外界的语言交流。
最后将受刑者扔进厕所或特制的污秽之地，任其在痛苦和绝望中慢慢死去。
历史起源与典型案例
人彘这一刑罚最著名的记载见于西汉时期，由吕后（吕雉）发明并用于迫害戚夫人。
刘邦在位时，戚夫人因受宠且其子刘如意曾威胁太子刘盈的地位，与吕后结下深仇。
刘邦去世后，吕后掌权，将戚夫人抓捕，先罚其做苦役，后对其施加人彘之刑，并让汉惠帝刘盈观看。
汉惠帝见后深受刺激，认为这种行为违背人性，从此不理朝政，健康也受到严重影响。
核心特点与历史影响
极端残酷性：人彘不追求快速处死，而是通过摧毁受刑者的身体机能和尊严，制造长期的生理与心理痛苦，是古代酷刑中极具代表性的 “虐杀” 方式。
象征意义：这一刑罚不仅是对个体的惩罚，更带有强烈的报复和威慑意味，体现了古代权力斗争中人性的扭曲。
历史评价：后世对人彘多持批判态度，认为其违背基本的人道伦理，也成为吕后政治生涯中最受争议的行为之一，常被用来警示权力对人性的腐蚀。）
从古至今为人所诟病的正在于此。
然而皇帝，面对后宫佳丽三千，集三千宠爱在一身的又何其有限。然而即便是集三千宠爱，又能如何呢？
如，马嵬坡的杨贵妃，最终也是被逼自尽的下场……
而万历皇帝，也是在立储上面对长子朱常洛（宫女所生），再到郑贵妃所生的朱常洵。他自然更爱郑贵妃，而爱屋及乌，欲立郑贵妃之子朱常洵为太子，又不能遂愿。所以他跟文官集团不睦。
而自大明开国以来就以道德伦常治国，并不怎么以法治为治国的根本。那么立长不立幼的古训就成了万历的桎梏和枷锁。
万历，在位时间比较长。
万历皇帝（明神宗朱翊钧）的在位时间是1572 年 7 月 19 日至 1620 年 8 月 18 日，共计 48 年，是明朝在位时间最长的皇帝。
在位关键时间节点：
继位时间：1572 年，万历皇帝以 10 岁幼龄继位，次年改元 “万历”。
亲政时间：1582 年，张居正去世后，万历皇帝开始亲理朝政，前期曾有革除弊政、整顿吏治的举措。
去世时间：1620 年 8 月 18 日，万历皇帝驾崩，随后由其子朱常洛（明光宗）继位，但明光宗在位仅 1 个月便去世，引发 “红丸案”，加速了明朝的衰落。
这四十八年，他跟文官集团的内耗，又有立储的风波。甚至在朱常洛在即位之后，据传郑贵妃还给他美女以滋享乐。
《明史》记载，郑贵妃 “进侍姬八人，上疾始惫”。《明史纪事本末》则记载郑贵妃进献的美女为四人。此外，《国榷》也有 “进侍姬八人，上疾始惫” 的记载。《罪惟录》同样提到 “及登极，贵妃进美女侍帝。未十日，帝患病”。
这些书籍中，《明史》是清朝官方编纂的纪传体断代史，属于正史范畴。《明史纪事本末》是明代谷应泰编纂的纪事本末体史书，《国榷》是明代谈迁编撰的编年体明史，《罪惟录》是清代查继佐编撰的纪传体明史，它们虽不属于正史，但也是研究明朝历史的重要史籍。
而以此观之，据《红楼梦》考据派记述，其中秦可卿就是暗指朱常洛。其中就有秦可卿淫丧天香楼的侧写，虽在后面版本不同而隐去。但是，秦可卿确实是死于医者之药，并且不停更换衣服。这里映射朱常洛的死情，不是无稽之谈。
所以，考据派说《红楼梦》正如蔡元培所指：是悼明之亡，揭清之失。何尝不是这样的理。
而在嘉靖以及万历时期都比较出名的海瑞，则也在官场的沉浮中，以自己极尽刻薄的廉洁，却企图回到明太祖朱元璋时期的惩戒贪弊。这些都已经是积重难返，难以实现的现实。如张居正的一条鞭法，虽然实行起来对国家有利。但是明代立国是以道德教化，而不是以商品市场之经济，那么甚至经济上都没有完整的会计制度，发行的纸币无从谈起，发行的铜币又粗制滥造，而屡禁不止的碎银交易、高利贷等民间借贷又不能禁绝。后期的贪弊成型。文官攻讦 读音为 “gōng jié”。皇帝又跟文官集团不睦，数十年不上朝，最后农民起义，外寇入关就不足为其了。
正如《红楼梦》中探春的那一句：
《红楼梦》中探春的原话是：“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”
这句话出自《红楼梦》第七十四回 “惑奸谗抄检大观园，矢孤人杜绝宁国府”。是探春在面对抄检大观园这一事件时所说，体现了她对家族命运的深刻洞察和忧虑。
的确，明亡于崇祯，实亡于万历，甚至是嘉靖。在红楼梦中作者用贾敬（映射嘉靖）每日只知道寻仙访道，而万历又数十年不理朝政，而朱常洛又禁不起诱惑，而暴毙。直到崇祯即位时，已经是内忧外患。所以考据派指出，红楼梦林黛玉就是暗指崇祯。从黛玉的判词中：“玉带林中挂” 。全句是 “可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋”。
这跟大家众所周知的，李自成攻陷北京紫禁城，崇祯皇帝在煤山自缢又何等的明显……
无论是甄士隐还是贾雨村。或者是风月宝鉴。明亡清兴，我们都可以在《红楼梦》的千红一窟、万艳同悲中感悟到当时文人士大夫如当年的文天祥一般，在零丁洋里叹零丁，看着元朝的巨舰将南宋最后的十万军民埋葬在火海战舰中，同归于寂……
历史的教训一而再，再而三。
“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。” 的全句是 “秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。——唐|杜牧《阿房宫赋》
——力 2025年10月22日 乙巳年九月初二
