文/小肥虾

它们有自己神秘的生活方式。它们从不像狗和马一样变得那么顺从。人们已经学会尊重猫的独立性。（They lead mysterious lives oftheir own as well. They never become submissive like dogs and horses. As aresult, humans have learned to respect feline independence. ）

——《Flying Cats》

长寿元年，太后习猫，使与鹦鹉共处，出示百官。传观未遍，猫饥，搏鹦鹉食之，太后甚惭。肖淑妃大骂：阿武妖精……愿天生我为猫，阿武为鼠，生生扼其喉！武则天忌其咒语，严禁宫廷里不准养猫，以至于株连到民间对猫的大肆杀戮。

《大云经》有这样一句话：“猫乃武之象”，意在为武则天称帝作理论依据, 取“武”字，乃是武则天的姓氏。

一代女皇武则天，颁《大云经》于天下，令两京与诸州各置大云寺一座，寺各藏《大云经》一本，由僧升高座讲解。使天下咸知武则天是弥勒下生，应该取代李唐当皇帝。一阵紧锣密鼓之后，武则天便于这一年九月正式称帝，改国号为周。

传说，猫有九条命。一只老雄猫在一座庙宇门口打盹。它是一位退休的数学家，平时做事总是心不在焉，而且生性懒惰。它的生活除了吃饭外就是偶而睁开眼睛数数附近有几只苍蝇，然后又回到它沉睡的梦乡中去。

有一次，掌管动物寿命长短的造物主特派使者——希瓦之神恰巧经过。他看着猫身上所保存的自然优雅体态，妩媚之至，眼睛不禁一亮，虽然它因为慵懒而形成的体态极为丰腴肥胖，希瓦之神仍然问它："你是谁？会做什么？"

老猫懒得连眼皮甚至都没微微睁开一下，嘟哝道：“我是一只很有学问的老猫，我很会数数儿。”“妙极了！你会数到几？”“唉，还用说吗？我能数到无穷尽！”“这样的话，让我开开心，为我数数儿吧！朋友，数吧......”，希瓦之神说道。

猫儿拉长身子伸个懒腰，打了个好深好深的呵欠，然后自命不凡地开始念道：“一......二......三......四......”，每多念一个数字，声音就越加模糊不清，快要听不见了。数到了七，猫儿已经半梦半醒；到了九，它干脆打起呼来，回到甜美的睡眠中。

“既然你只会数到九，”伟大的希瓦之神下旨道，“就赐给你九条命。”从此，猫咪们便拥有九次生命。

还有个故事。庙里，和尚与猫同住。某日，和尚突发怪病，全身奇痒难忍，抓破了皮，吃遍了草药，终不得痊愈。和尚求访山中一老者，老者给其一张字条，叮嘱回去看，且不得给猫儿看。和尚回到寺里，小心翼翼打开字条，看了药方，大吃一惊，要使自己的病痊愈，须将猫皮烧成灰，敷于全身。和尚大呼罪过，朝窗外望，猫儿在石墩上打盹。

第二日，和尚寻猫不见，发现卧室里多出一个包裹，自然是猫皮的灰烬，旁边留一字条，是《金刚经》的偈语：一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。猫为了救人性命，把自己的命给搭上去了。

猫在休憩时，喉咙中常会发出呼噜呼噜的声音。有人认为这是猫在打呼，但美国科学家却发现这是猫自疗的方式之一。科学家指出，无论是家猫或野猫，在受伤后都会发出呼噜呼噜的声音。这种由喉头发出的呼噜声有助于它们疗治骨伤及器官损伤，同时也可使它们更为强壮。科学家从人类实验中也发现，将人体暴露于如同猫打呼声的音波下，有助于改善人类的骨质。

猫科动物喉头发出的呼噜声，其疗伤的效用就如同人类置身于超音波下疗伤的效用。由于猫科动物可借自己发出的音波疗伤，因此“九命怪猫”的传说并非荒诞不经。

既然猫儿有九条命，那么，搭上一次又何妨。我想。

那是在一个课堂上，想到这里，我看了看周围，前面的同学们在不停地划重点，记笔记，旁边的Bryan在玩手机，再往右后方瞟一眼，不出所料，那个将近300斤的哥们儿在睡觉——自从上课半个月来，他总是会迟到，上课只做两件事情，睡觉和戴着耳机听音乐。

大二时候，我和Bryan心血来潮，想着课余生活太无聊，不如学英语吧。于是两人报了一个新东方的新概念3的课程。每周二、四、六的晚上，我们骑车去四环边上的魏公村，伴着四环的隆隆车流声，听冬冬老师讲课。

那个晚上，冬冬老师讲到了《flying cats》，让我遐想连篇。电影《大腕》里，李成儒对葛优说，“一定得选最好的黄金地段，雇法国设计师，建就得建最高档次的公寓……楼子里站一个英国管家，戴假发，特绅士的那种，业主一进门儿，甭管有事儿没事儿都得跟人家说，May I help you sir ?——一口地道的英国伦敦腔！”

英国伦敦腔没听过，对于我这种没见过世面的土鳖来说，他的口语就很地道。比如读“Cats never fail to fascinate humanbeings. ”他咬音极准，字正腔圆，于是听课便成为一种享受。冬冬老师在夏季也着长袖衬衫，戴金丝边框眼镜，前额头发略少，鼻梁坚挺。秋季转凉，长袖衬衫外套一件毛线马甲，下身穿牛仔裤，像极了英国绅士，传统，却又带那么一些调侃。他的口头禅是，就是这么个地儿。

他给我们说自己的故事，上班数年，没有买车，眼看京城越来越堵，便兴冲冲地考了驾照，因为不懂车，就让店员推荐，来一款普通些的，大众些的，结果开到路上一看，和出租车一模一样。冬冬老师笑着说，我买的是伊兰特，就是这么个地儿！

课程行将结束，冬冬老师把课件放在一个公共邮箱里，供大家自由下载。有同学建议，让老师开个博客，分享一些英语学习技巧和知识。冬冬欣然答应，后来课程全部结束，我还时常看他的博客。

某天心血来潮，八卦之心泛起，于是在百度上搜索关于冬冬老师的信息。原来他是北京新东方学校“新概念四虎”之一，主讲新概念英语三、四册。网上对其授课风格的评价是，讲台上旁征博引而不繁杂，幽默风趣而不圆滑。把曾经是负担， 苦行以致是折磨的英语课堂，变成一种投入, 一种美感，甚至是一种情趣。

后来，我一直学习英语，考四、六级，学习考研英语和雅思，看美剧英剧，努力把它们理解为一种美感，变成一种情趣。因为这个原因，我常想起冬冬老师，想起公元2008年魏公村的课堂里，猫儿从纽约的高层建筑上跳下去却很少摔死，想起北四环上穿梭着的一辆辆伊兰特。