大狗是我小时候的玩伴
中考落选后的那年深秋
大狗扛着铺盖卷
背着父亲的愤怒
揣着母亲的叮咛
消失在通往镇子的山路拐弯处
将家人长长的叹息撂进身后的月光
一年后的春节
大狗突然从山路拐弯处出现
人们用眼睛将归家的大狗灼烧
通往家的山路被大狗踩得山响
村民一年的嘲笑写满父母的额头
大狗背回来一大包钞票
消息传得比风还快
低矮的老屋已经盛不下大狗的故事
大狗嘴里的故事都会讲到城里的女人
来提亲的人都说大狗将来一定能住在城里
离家的日子来得很快
带着家人对钞票的艳羡
大狗再次走向镇子
那里候着带他进城的班车
那晚的月亮格外明朗
消失在山路拐弯处的背影
成为家人对大狗最后的记忆
多年后依旧不见大狗回家的父母
将对大狗的怨恨埋进大地
然而
关于大狗的传说却不断疯长
