当我反复切换两个手机的位置时，在某一刻，我突然意识到精神的无处寄托。
我在学校外某小区的出租屋里，每天过着规律而缺乏新意的日子。肚子饿了，去吃饭；精神好了，打开电脑学习；无聊了，反复刷手机软件。在这些反复寻常的事情之中，我消耗完一整天的时光。一个人的日子是安静而喧嚣的，四周没有人可以说话，你会把目光不自觉地停留在房间的白色墙壁上，白炽灯的光打在墙壁上，房间才有了生命，屋子里的昆虫开始活动，有的是为了靠近光源，扑哧着翅膀努力要贴到顶层的墙壁；还有的纯粹是误打误撞进到了屋里，这些虫子胡乱飞着，想要逃离，岂不知出口的开合并不是由它们掌握。如果这些虫子扇动翅膀的频率超过一个界限，屋子的主人就会行动起来，各种工具的混合使用，使得虫子的生命走向了尽头。
屋子恢复了平静，屋子的主人内心开始躁动了起来。他一个人半躺着在红色软垫椅子上，双脚搭在桌子上，这俨然是一副放弃抵抗的姿态。不过确实，身体的动作从本质上传达出人内心深处的情绪状态，他觉得在这一刻，他完整地拥有了时间，却难以感受到时间所给予他的存在感。他遥想着远方的一切，未抵达的地方，已经告别的人，形形色色的事物汇集到脑海中，在邻居开门声想起的一刹那，全都化为乌有。他觉得自己做过的错事太多了，从小到大，虽然以乖孩子自居，却也无法掩盖其行为上的诸多不合理性。他的内心是一个长满了草的无底洞，从表面上来看，春意盎然，一片生机，扒开了这些植物，下面全是坑坑洼洼的石头铺在下面。在情感互动的过程中，他识图努力感受别人所感受，又在靠近内心深处的地方围起了一层保护膜，允许靠近，允许观望，但是始终没有办法进来。
他想要把这层膜撕掉，奇怪的是，在神经系统作出反应后，却难以控制面部肌肉的运动。为了这看似可以轻易实现的跨越，他努力了数次，但是每次行将成功的时候，还是按照本能悄悄关闭了自己的功能按钮。他恍惚间又觉得这大概是到了一种称为“安全距离”的距离，y=x^2，本来有机会接近原点的，自变量被悄悄限制在了去心邻域内。
他开始感到舒适了，这种舒适与其说是通透的快感，不如称为烦闷的消化。他打量了自己的身体，数十年间一如既往的瘦削，除了腿上的毛发让他有明显的差异感外，寄托在这副肉体之上的灵魂对于其躯壳的了解程度，无法让其心安理得地认为自己是合格的“自我”。他又看了看别人，这是一起长大的那位，对方的外貌变化是他一直看在眼中的，个子高了，皮肤黑了，脸庞的肌肉比以前更加立体了。他觉得仿佛十分了解面前的这个人，了解他的一切变化，于是他慢慢靠近对方的面庞，在到达某个距离的时候，他拍了拍脑袋说到“我认识这个人吗?”。
