是不是有那么一段时间，你刚刚闭上眼睛开始，就是很长的梦，梦里乱七八糟的总是让你的脑袋没办法停下来。
是不是有那么一刻，原本睡眠好到造孽的你，总是没办法安静地入睡，许多事在你的心里蹦哒着，甚至有时迷迷糊糊间突然一个念头跳出来，把你瞬间惊醒。
是哪一刻开始，岁月在你写的诗里添了一笔，让你原本应该落下的笔 ，迟迟无法落下。
有时我的思绪，会被拉得很长。
似乎还骑着一九八八，在边境线上疾驰着，我总是会看到许多在边境线路边快干死的桉树。
不知是从哪天开始，这些特别需要水分的树被种到了这里，在路边最荒芜的山上，甚至是悬崖边上。在一定的时间里，它们长得比任何树都好，郁郁葱葱。但等过了一段时间，它们从树尖处开始，就会慢慢地干死，那片原本就荒芜的山，更加荒芜了。
有时会有鸟落在那些干死的树枝上，等我和一九八八经过的时候，它们发出一声惊叫消失在我目之所及的村庄上空。然后它们脚下的树枝会掉落，在枯黄的草与荒芜的土之间，发出噼噼啪啪的声音，那些声音有时一九八八咆哮的声音都掩盖不住。
有一年大概是初二，我百无聊赖，坐在阳台上看着远处的山，就特别想到那边的山里看看，然后骑着一九八八就出发了。
我所见过的冬天的山里，从来没有如同故乡的山那般干枯。抬眼望去，满目疮痍 ，已经秋收后的包谷杆干巴巴地矗立在大地上，有些包谷杆从石头堆里长出来，有些长在地梗里，也有些矗立在核桃树底下，偶尔可见一点点绿色。
我骑着一九八八，会从这些地方穿过去。我不知道这些地方什么时候修的路，也不知道是什么人来修的，没有水泥路面，连石头沙子都没有，都是挖掘机推土机经过后的杰作，荒凉地盘踞在山里。我经过的时候，身后尘土飞扬。
故乡的冬天有时也会艳阳高照，中午的时候晒得皮肤疼，地里的石头被炎炎烈日照得反光，像是冬天的大地下燃烧着熊熊烈火，非得把经过的我烤熟。
有时我也会问自己，为什么要经过那些地方呢？那里的冬天荒无人烟，许多人都奔向某个热闹非凡的地方，我为什么不加入，去喝酒去猜拳去热闹去观望去把时间浪费在桌上。
有时会看到黄牛在地里，艰难地寻找着还没有完全干枯的青草。牛蹄踩在地上，包谷杆会炸裂发出碎裂的声音，有的牛脖子上挂着铃铛，蚊虫叮咬的时候，它们会使劲地摇头，铃铛就会在烈日下叮叮当当响个不停。
是谁唱的，我想你的每一天，我流浪在春去秋来之间，却将整个寒冬塞进了心里面。
路在大地上翻山越岭，穿过千沟万壑。山与山之间的沟壑上，有用石头和许多木头搭建的桥。太累的时候，我会把一九八八停到沟壑边。我也从来没有见过在冬天里比故乡更清澈的河水，从遥远的山峰里发源，经过无数跋涉慢慢汇成河流，从石头与大树之间流出来，清澈得可以看见河底晶莹剔透的沙子。
有落叶飘在河面上，有花朵飘在河面上，但它们都去不了更远处，就在山间河流形成的漩涡里一直旋转着，也包括游在叶下的不知名的鱼儿，它们只能一直被困在这漩涡里长久地停留着。再往下就是悬崖，就是山峦，河水分成无数溪流，要到下一个很远的沟壑里才会重新汇合。
有时会遇见放羊的老人，他们赶着羊群，在水沟边停留。羊群围着水沟喝水，老人坐在河边石头上抽着旱烟。
没有哪个地方如同故乡那样有这么多民族那么多不同的语言。有时他们会与我说少数民族语言，我听不懂，哪怕一句也不行。
我会看见他们抽的旱烟里有烟飞出来，绕着树木、荒山缓缓而起，直入青云。我不止一次地想，我头顶的那些云，肯定有一部分来自那些老人抽的烟火。
他们说他们的羊 赶他们的羊，我说我的一九八八骑我的一九八八，然后我们咿哩哇啦地告别。我的一九八八爬向一边的山，他们的羊爬向另一边的山，只有他们抽出的烟在河沟里，袅袅升起。
冬天的山里，没有蝉鸣，倘若没有一九八八的声音，寂静得可怕，连鸟儿都钻进树荫下，没了声响。
这个世界单一得流光溢彩。我有时也会沉下来倾听，很远处会有声音在呐喊，可能是醉酒的人，也可能是如我这般，看着热闹的人群，融不进去。
岁月在山与山之间，在竹稍与花朵之间，在月亮与灯火之间建立了一个遥遥相望的距离，唱一首什么样的歌，才能震碎这种无处可说的孤寂。
有人带着光来，有人带着微笑来，有人就带着穿透岁月的力量而来。
我曾跟人说，走，我们到那边看看。看什么呢？看看这边。
一九八八终于停下来，在山的半腰。我们无法向前，因为路在这里终结，只有一间茅草屋，一群没有人管的鸡，在山间在陡坡上。
“你看，到处都这样干。”我只好跟一九八八说。一九八八在白天里没有开灯，它的车灯向着前方。
就是这片土地，斜挂在山坡上，却养活了生活在这里的一辈又一辈人。
我爬到茅草屋前的一块巨大的石头上。石头突兀地立在山腰上，悬空而挂 ，风从山底下吹来，我伫立了许久。
眼前是顺着山坡延伸出去的山梁，在山坡最低处形成山谷，山谷里就是村庄，白云围绕在那整片的低洼处。
我有些情难自禁，忍不住吼了几声，但声音却小得可怜。
不知何时，放羊的老人已经站到我身后。
“你声音不行。”他换了种语言和我说。
接着他“咿哩哇啦，叽里咕噜”起来。他的声音坚毅而有力量，穿透着岁月，穿透着山岗。
