哈罗德是一位居住在英国哈姆斯南部的老人,他65岁了,曾有过一个优秀的儿子,可惜早早就因为抑郁症去世,也因此与妻子莫琳之间产生了难以调和的隔阂。几个月前从酿酒厂退休,干了40年的销售代表,没有升迁,没有朋友,也无敌人。跟其它小说的主人公比,他实在是太默默无闻了,退休时公司甚至都没有为他这个几十年的老员工开一场欢送会。生活平静而又单调,夫妻之间日渐疏远,就这样日复一日,年复一年……
他以为人生就这么过去了,直到收到那封信。那天是星期二,四月中旬一个再平凡不过的早晨,这封盖着贝里克郡的邮戳的信,来自二十年未见的老友奎妮,信中说她患了癌症,是来做最后的告别的。这个痛失过爱子的老人,几乎没有被人尊重过的老人,委屈了一生的老人,此刻再也掩饰不住心中的震惊和悲痛,颤抖着双手写下了回信。在去寄信的路上,他回忆着曾经与奎妮一起工作的日子,想到自己的一生,感慨万千……走了很远的路,经过了一个又一个邮筒,信,还是没能寄出去。最后他做出了一个疯狂的决定:走到贝里克郡去看奎妮。这一走,就从英国最西南走到了最东北,横跨了整个英格兰,他坚信,只要他走,奎妮就会等着他,就会活下去!
这是哈罗德恪守诺言跋涉千里的故事,从他迈开脚步的那一刻起,与他六百多英里旅程并行的,是他对自己这一生的自我救赎。
在这一个人的朝圣路上,哈罗德是孤独的。在这一生里,哈罗德也是孤独的。16岁就被父亲赶出家门,身上只有一件大衣。他一辈子没有朋友,在酒厂工作了几十年,退休时也没有告别会。他唯一的儿子戴维因为抑郁自杀,和妻子一起生活47年现如今却如同陌生人一般。
这次,他一个人出发了,预先没有通知任何人,包括他的妻子。
这项“壮举”被媒体争相报道,并且不断有人加入他的队伍。可没有一个人真正理解哈罗德的内心。最后,他脱离了队伍,孤身一人继续他的朝圣。到达时,没有鲜花和掌声,迎接他的只有修女和五月的阳光。
哈罗德“一意孤行”徒步去看望老友,在常人看来是头脑发热,一时冲动做的决定,就连他的妻子都觉得这就是天方夜谭。其实在哈罗德走出家门去寄信的路上,他就在一步一步地走向奎妮,走向内心,走向他自己。加油站小女孩积极的人生态度坚定的信念深深打动了他,他觉得自己从来没有见过这么简单的坚毅和笃定,而且还是出现在一个年轻人身上。于是在电话里他终于下定了决心,他会走过去,奎妮一定会好好活着。
哈罗德一生中还未曾做过这样的决定,不过走得愈远,他的信念也愈发坚定,他回忆起了自己的一生。不算快乐的童年,不算完美的婚姻,还有那个可以说是支离破碎的家庭……在生活这个游戏里没做过几次赢家。他想起了与妻子初识的场景,想起了与儿子共度的时光,想起了与奎妮,这个唯一的朋友,一起工作的日子,想起了经历过的所有苦难和欢乐。
初看这本书以为只是单纯描写友情,看到后来才读懂这是一个家庭、两个朋友找寻自我的历程。这是有关爱的回归、自我发现、日常生活的信念以及万物之美。哈罗德因为不快乐的童年而不知道如何表达爱,在戴维需要父亲的时候没能给儿子足够的理解和支持。他觉得儿子的死是自己造成的,极度自责却又无法弥补,连和儿子告别的勇气都没有,用平淡的生活麻痹自己,不久也慢慢地接受了现实。妻子莫琳接受不了儿子去世的事实,始终陷在回忆与幻觉中难以自拔,发生了这样的事,她没有原谅丈夫,更没有原谅自己,夫妻之间隔阂越来越大,她曾经埋怨了一段时间,责怪哈罗德,后来连埋怨都停止了。他们在楼梯上擦身而过,就像陌生人一样。在哈罗德的一生中,奎妮算得上为数不多的闪光点之一,她的出现给了哈罗德极大的精神力量,让他在单调平凡的孤独生活中得以些许的慰藉。
故事的最后,奎妮等到了哈罗德,那个她喜欢的人,那个为了她走了大半个英国来看望她的老朋友。“你好,奎妮,我是哈罗德。”他握着她的已经没有一点儿肉的手,他笑了,“离我在文具柜里找到你那天好像已经过了好久。”说完哈罗德再看向奎妮,她的眼睛已经闭上了。
哈罗德和妻子奎妮坐在海边的长椅上,经历了这么多,妻子看到了丈夫的改变,好像前面的20年一下子都消失不见,多年的坚冰终于融化,两人四目相对,他们又一次牵起对方的手,站在海边,在笑声中摇晃。指甲缝里塞着泥土的感觉真好。
重新养育一些东西的感觉,真好。
正如电视剧《爱情公寓》里所说的那样,人生是一条单行道,可以随意转弯却惟独不能后退,相聚和离别,仿佛一个转身,一圈接着一圈,连成生命的舞蹈。与其纠结着无法改变的过去,不如微笑着面对未来,因为生活,没有如果。
这本书是《一个人的朝圣》
2013年欧洲首席畅销小说,入围2012年布克文学奖
很多读者表示:“很久没有读一本书读到凌晨”、“是一个简单、素朴但会令人深深感动的故事”、“笑泪交织的阅读”
2013年春季英国最具影响力“理查与茱蒂”读书俱乐部书单第1 名;欧普拉读书俱乐部夏日选书、美国图书馆协会选书;2012年英国最畅销新人小说;《出版人周刊》、《纽约时报》、《泰晤士报》、《嘉人》、《今日美国》等各大媒体高评价推荐......在平凡的日子里,这本书感动了无数读者。
不好过的时候,我们都需要哈罗德安静而勇敢的陪伴。