我没听到她的惨叫，她依然安祥。

在那个梅雨季节，去赶早班地铁的儿子又匆匆跑上六楼来，这是多年未曾有过的折返，那怕手机拉在家里也未曾有过。

我听到“咪呜”一声。

儿子用手掌覆盖了一只猫，从指缝里探出晃晃悠悠的头，是一只虎皮猫。

“好可怜啊，它一直在叫！”

小猫还没开眼，张开的爪子像一朵透明的海棠花，是只雌猫，显然，小猫刚生下就被丢弃！雌猫就麻烦了，今后她会带来成群的儿女，这些子女肯定是个潜在的包袱！

小区有很多野猫，至多称其为流浪猫。在上海这个庞大的城市里，有很多养宠物的人，在最顶级的哥特式建筑的展览厅里，人山人海的宠物爱好者，争相选购来自世界各地不同种族、身价不菲的猫和狗。其中最得宠的狗狗或猫猫，可以卷缩在亮白的乳胸上，和摩登女郎一起逛街！而流浪猫因其毛色灰暗、形态丑陋、血缘杂乱、出身卑微等先天因素，只能在不为人见的街角、屋弄或低矮的树丛里自生自灭。

流浪猫以垃圾桶为免费自助餐厅，它们多半在夜深人静之时享受城市美食，吃饱了，可以跳上奔驰车顶沐月而睡，也可以漫步到私家别墅的庭院里去打盹。在叫春的季节，流浪猫可以集体唱歌，彻夜狂欢，没有城管人员去干扰，也没有计生委的工作人员去登记严重超生的混血儿……报道说，一个外来民工，以捕猎城市流浪猫为生，把它们烤熟了，当作兔肉卖，一年能捕30多万只，发了大财！

淫雨靡靡，春夏之交，正是流浪猫繁殖的旺季。

儿子从噪杂的地铁上打来电话，吩咐我到宠物医院给小猫去看看。我感到纳闷：儿子从小到大从没养过猫狗，似乎对这类宠物不感兴趣，怎么突然对这只流浪猫崽如此关怀？我想，这也许是品味弱势群体的一种内心观照：挤地铁上班近乎窒息的压迫，早六晚九为争取一份生存机会的艰辛，汇入城市人海竞争的危机感，独生子女的孤独以及对未来大都市安宁生活遥不可及的期待……这些人生的境况，就像酒一样慢慢地酿出怜悯的心绪来。

咪呜。她饿了。

我从厨房的柜子里翻找出半罐陈年的奶粉，用开水泡了，板结的奶粉依然漂浮在水面上。小猫饿得慌，一个劲地叫，乘其张口时，赶紧把勺子伸进嘴里。

“叫啥哟，能活着就不错了！”

我知道了，小虎皮猫在纸盒里用嘴拱毛巾时，她就饿了，那毛绒绒的毛巾对未开眼的小猫造成了错觉，以为是她母亲，以为是她母亲在旁边陪伴着她！

儿子那天下班特别早，他肯定请了假提前下了班。当我从超市买菜回来，儿子已带着小猫去过宠物医院了！他沉着脸说：“这小猫可能养不活了，医生说，她体温太低，很难养活。”

我不知道儿子为这只流浪猫花了多少钱，桌子上放了一堆物品：有碘酒、棉球、针筒、奶瓶、热水袋，还有一罐进口奶粉。儿子告诉我，碘酒是给小猫脐带口消毒的，防治细菌感染；热水袋是给小猫增加体温用的，奶粉是专用宠物奶粉。

问题接踵而来。儿子往南出差，我往北出差。小猫总不能饿死在家吧？不用分说，我只能带着猫出差了。一只马夹手提袋，里面放了纸盒和热水袋，上面铺了毛巾，小虎皮猫就睡在暖床上了，还有奶瓶、奶粉、碘酒、棉球、塑料勺子等等，把马夹袋塞得鼓鼓囊囊。

被称之为老坦克的别克车在高速公路上跳了起来，受到颠簸，后备箱隐约传来小猫叫声。坐在一旁的同事老盛正在看手机上的《金陵十三钗》，他摘下老花眼，屏息凝神听了一会，突然就裂开嘴来笑了：“老金啊，你是玩深宫藏娇吧？”我苦不堪言，只好从头道来，一五一十告诉他小猫的来历。

老盛去开旅店时，我提着小猫一溜身躲进消防通道，就像一道倏忽而过的鬼影。那一刻，老盛收紧了下巴，从眼镜框上投来直直的目光，仿佛在传递秘不可宣的暗号，一张脸变得卡通般生动。

出差七天，我必须时时拎着那只马夹袋，因为她不是物品，她是脆弱的生命体。为了不让她发出叫声，我隔一会就给她喂奶，她只要喝饱，就趴在哪里睡。有时候去参加保健产品说明会，台上的老总说得正起劲，我会悄悄溜出来给小猫去喂奶。老盛嘲笑我：只要不见老金踪影，他一定是给小猫去喂奶！

小猫在茁壮成长，叫声越来越洪亮。我把温温的奶嘴往她的鼻子一碰，她就嗅到了奶香味，张开嘴来，颤动着粉红色的小舌尖，吱吱吱吃得欢，一边吃一边挥舞着两只前爪——那海棠花般的前爪，不一会，肚子就滚圆了！我每天都在期待着她快快长大，期待她睁开圆圆的眼睛，露出虎一样的目光。

按理说，我和老盛都是爷爷辈的人，可以呆在家里抱抱儿孙享清福了，可老盛就是要拉我出来跑市场，借用我的老坦克天南海北找客户，妄想着借鸡生蛋、四两拔千斤，一朝打个翻身仗。瞧瞧四周，上海的爷爷奶奶们都在跑市场，成群结队搞传销，甚至把养老钱都搭上了！

嘿，这年代，为了钱，人人不服老，个个都有梦。老盛说，广阔天地大有作为！于是，我们开上老坦克，奔跑在苏北的乡间小路上。后备箱的小猫，亏得没开眼，喂饱了，她就趴在暖水袋上静静地睡。

老盛要去找一个多年未联系的女朋友，说她是个老中医，推广保健品人脉广，只要找到她，来钱就快了！老坦克开到她退休前工作过的中医院，七转八拐问到了她姐夫的电话号码。电话打通了，老盛说：“我是她的老朋友，多年未见了，想来看看她。”对方一听，立马把电话掐了。

我噗哧一声笑了。

呐呐，老金，你又在嘲笑我了！

那一夜，喝了酒，闷闷地睡了，打着呼噜，睡得很熟，直睡到大白天才醒来。我看看表，早已过了给小猫喂早餐的时间。老盛还在侧身熟睡，屋子里静悄悄的，有一道熟悉的影子从我脑海里晃过。突然间，我觉得小猫已经钻出纸盒，爬出马夹袋逃走了……

我一骨碌翻身下床，往马夹袋里一瞧，小猫果然不见踪影。

她会去哪里？

我跑到卫生间找，趴在床底下找，掀开厚厚的窗帘找……

小虎皮猫，她钻进了马夹袋与墙之间的一条缝隙，趴着，圆圆的小脑袋搁在伸展的前爪上，静静地睡着。

我摸摸她的身子，凉了。

她一定是为了寻找食物而爬出来的，我知道她的胃口一天比一天大，前爪一天比一天锋利，她已经积蓄了足够的力量翻越马夹袋，她一定在地板上摇摇晃晃爬了一整夜。我能够想象出她面临的困境：她孤立无援地鸣叫着，声音越来越轻，在饥饿与寒冷面前，她选择了温暖，于是她又爬回马夹袋去，她与暖水袋仅仅相隔着一层纸，可是空调的冷气沿着墙壁不断倾泄，小猫就这样走了。

一个生命，能适合生存的往往只是一小块狭窄的空间，离开它，需要有足够的能量去抵御各种风险，人生的历程也往往如此。

小猫躺在透明的塑料袋里，她安祥的睡姿永远挂在了开满火红花朵的石榴树上。好多天里，我的耳旁始终听到她在吮奶嘴时发出的贪婪而又满足的“咪呜”声，那叫声带着甜甜的奶味，却又透露出淡淡的无奈。

小猫死去的午后，我和老盛一无所获地回到了上海。

                   （看客如喜欢这篇文章，请别忘了打赏，支持文创事业发展！谢谢！）