郑重声明:文章系原创首发 文责自负
下午，阳光懒洋洋地斜射进“阳光政务”大厅，空气里弥漫着消毒水和一丝不易察觉的焦虑。我和另外五六个人，像被设定好程序的机器人，在“企业服务”窗口前排成一条沉默的队伍。窗口里，坐着一个戴黑框眼镜的年轻人，看起来刚毕业不久，脸上还带着几分学生气。
他面前的电脑屏幕上，打开着一个复杂的申报系统。每处理一个人的材料，他就要拿起座机，压低声音，用一种请教的口吻说：“喂，陈工，您好。我又遇到个问题，这个‘研发费用加计扣除’的附表，是先上传审计报告还是先填项目备案表？”……“好的好的，我明白了，谢谢陈工。”
我从旁边一位常来办事的大哥口中得知，原来这个窗口的“老人”，一位姓陈的资深办事员，被临时抽调去市里参加一个紧急项目了，这个小伙子是刚从其他部门借调来“顶雷”的。队伍缓慢地向前挪动，我前面一位穿着夹克衫的老板忍不住了，他小声抱怨：“这效率，一个窗口怎么够？至少得开两个吧。”旁边一个抱着文件袋的女士也附和道：“就是，下午人都这么多。”
戴眼镜的小伙子听见了，抬起头，一脸苦笑地解释：“开两个窗口？我们领导巴不得这个窗口直接用机器人取代呢。”
大家听了，只能无奈地摇摇头，发几句牢骚，然后继续等待。好在小伙子的态度无可挑剔，虽然慢，但极其认真，每一个数据都反复核对，生怕出错。他不仅要应付排队的我们，还要不时解答一些冲到窗口前咨询的“插队者”，忙得像个不停旋转的陀螺，倒也显得有条不紊。
快轮到我的时候，总算又来了位中年男同事，帮他分担了一些压力。就在这时，一阵高跟鞋清脆的“嗒嗒”声由远及近，一个身影从二楼的楼梯口快步走了下来。她手里拿着一个保温杯，步履生风，径直穿过等候区，推开了工作人员区域的那扇玻璃门。
我好奇地打量着她。这女人约莫四十岁上下，头发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头。她没怎么化妆，但眉眼间自有一股干练和威严。她穿着一身剪裁合体的藏蓝色职业套装，脖子上挂着一条看不出材质的细链，手腕上是一块款式简约的银色手表。她不像来办事的，倒像是这里的领导。
她走到小伙子桌前，看了一眼他电脑上的界面，眉头微蹙，用一种不容置喙的语气说：“小张，这个报表的口径不对，你应该用新版系统里的模板，旧版的已经作废了。”然后转头对那位中年男同事说：“老王，你下午去一下档案室，把上季度的归档材料整理一下，明天审计要来。”
小伙子和小王连忙点头称是。我这才明白，这位是这里的“定海神针”。
我前面的夹克衫老板办完手续，小伙子提醒他：“大哥，您这个还需要去三楼找李姐审核签字，她审完才能生效。”
“签字？找谁？”老板一脸茫然。
“找三楼的李姐，我们部门的业务主管。”小伙子指了指楼梯的方向。
老板拿着材料上了三楼。楼梯口正对着的办公室门虚掩着，刚才那位干练的女人正坐在宽大的办公桌后，一边用座机打电话，一边在一份文件上飞快地签着字。
“……对，是我签的字。这种项目我一眼就能看出问题，风险太大了，不能批……嗯，陈工不在，这些事不都得我来扛着吗？……行了，先这样，我这边还一堆人等着呢。”她挂了电话，头也不抬地对门口的夹克衫老板说：“材料放那儿吧。”
老板把材料递过去，女人接过，飞快地翻阅着，目光像探照灯一样扫过每一页。最后，她拿起一支笔，在文件上龙飞凤舞地签下自己的名字，又从抽屉里拿出一枚私章，“啪”地一声盖下。整个过程不过十几秒，老板千恩万谢地走了。此刻，她就像一位手握生杀大权的法官，我和后面那位抱着文件袋的女士都屏住了呼吸。
“你这个项目，不符合今年的产业扶持政策，回去改方向吧。”她对那位女士说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
“可是……我们公司去年就是按这个方向申报的，而且也拿到了补贴啊！”女士急得脸都红了。
“去年是去年，今年政策调整了，细则上周就挂网了，自己没看怪谁？”女人头也没抬，把材料推了回去。
女士只得悻悻地收起文件，离开了。
轮到我了，我把材料递过去，心里七上八下。果然，她只扫了两眼，就把材料推了回来，冷冷地说：“你这个‘高新技术产品收入’的证明材料，用的是去年的审计报告。按规定，必须提供近半年的专项审计报告。”
“啊？可是……下面窗口的小张说，去年的也可以，只要附上说明就行。”我有些委屈地辩解道。
“他说可以？他懂什么？他是刚来的！”女人终于抬起眼，看了我一眼，那眼神里带着一丝不耐烦和轻蔑，“我是这里的业务主管，我说不行就不行。回去重做！”
我像被霜打了的茄子，蔫蔫地拿着材料下了楼。抱着试试看的心态，我去了隔壁区的政务中心。接待我的是一位笑容可掬的姑娘，她看完我的材料，又听我诉说了刚才的遭遇，笑着说：“大哥，您别听她的。今年政策是有调整，但对于连续申报的老客户，可以用去年的报告作为过渡，只需要补充一份《情况说明》就行。她们区那位李姐，是出了名的‘死脑筋’，凡事都按她自己的理解来，生怕担一点责任。”
“可她是主管啊，下面的小伙子也是听她的。”我无奈地说。
“唉，还不是因为真正的专家陈工不在嘛。”姑娘心领神会地叹了口气，然后帮我打印了一份《情况说明》模板，指导我填好，盖上了章。她似乎想起了什么，随口问了我一句：“给您签字的那位，是不是一个四十多岁，盘着头，看着特别严肃的瘦高个？”
“对对，就是她，在三楼的那个女的！”我连忙点头。
姑娘脸上的笑容忽然变得意味深长，她嘴角微微上扬，仿佛听到了一个心照不宣的笑话，轻声说：“哦，你说她呀。”
