王家卫的《花样年华》是值得反复去温习的一部电影，每看一遍都会有不同的感悟和相同的感慨：梁朝伟好帅，张曼玉好美，旗袍真好看。

六十年代的香港，有着老上海风情的巷弄，挨在一起的两间出租房，一个丈夫在忙的妻子，一个妻子无暇的丈夫，同一天看房，同一天入住。围城中两个落寞的人成了邻居，一张报纸、几本武侠小说的一来一往，平淡得如水一般。

直到有一天不约而同的第六感将他们联系到了一起：另一半出轨了，而出轨对象不偏不倚恰好是对方的枕边人。同在一个屋檐下抬头不见低头见的两家人关系有了这样微妙的变化，也是尴尬。戳破吧，没勇气，忍耐吧，又憋屈。于是，两个情感上的受害者成了同是天涯沦落人，惺惺相惜，一起揣测那对狗男女是什么时候在一起的，又是怎样在一起的，他们开始cosplay，演起剧中剧，又因为对武侠小说的共同爱好增加了接触时间，感情在似真似假、如暧如昧中缓缓流淌着。

那个男人叫周慕云，那个女人叫苏丽珍，他们都是这个城市里普通的上班族，每天上班、下班，然后等待爱人的归来。爱人不在的日子，他会在公司写小说，她会去独自看电影。我记得在《春光乍泄》里黎耀辉说：“一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有人都一样。”是的，寂寞的时候，所有人都是一样的。一个人便没了做饭的劲头，于是随便买一份云吞面对付，你也一样吧？好多次，他们在面摊前的那个楼梯口相遇，她提着买面的保温瓶，他在面摊前坐下。一样的寂寞，在擦肩而过的瞬间交织。

后来，因为那个共同的难以启齿的遭遇，他们结成了同盟。一人食变成了两人餐，寂寞也在一点点消逝，生活中重新充满了欢乐。但是，他们坚信的那个“自己不会变成和他们一样”的念头却在一点点瓦解。事到如今，他们不再执着于那出轨的一对到底是谁先开口的，因为已经没有任何意义了。感情来的时候，没有人会提前接到通知，他们也一样。周慕云打电话给苏丽珍说只是想听听她的声音的时候，苏丽珍无意中听说周慕云想吃芝麻糊便做了一大锅的时候，有什么东西已经悄悄改变了。

那是个保守的年代，他们频繁的交往也引起了周围人的注意，虽然他们并没有发生什么，但作为受害者的他们却反倒成了做错者一样，四邻开始有了闲言碎语，他们再也无法问心无愧的往来了。在那个下雨的夜晚，他们连一把伞也无法共撑，甚至她都不敢独自拿着他的伞回去，因为人言可畏。在那个屋檐下，周慕云说：“我相信自己不会跟他们一样， 可是原来我会。”这就像是周芷若说出的那句“倘若我问心有愧呢？”，感情来了，有些东西就回不去了。

故事的最后，周慕云走了，苏丽珍留下了，带着一个叫庸生的孩子。金庸+梁羽生，好武侠的名字，有人说他是周慕云的儿子，也许吧，反正那些在酒店的镜头背后发生了什么我们并不知道。就算不是，他寄托的感情也是周慕云的。

周慕云对苏丽珍说：“如果我有多一张船票，你会不会跟我一起走？”苏丽珍没有回答。待到她终于明白自己的心，来到周慕云的酒店房间时，刚刚一直在等她的那个人已经走了。她颓然坐倒：“如果有多一张船票，你会不会带我一起走？”可惜，依然没有人回答。

据说，王家卫剪辑过一个版本是周慕云和苏丽珍在柬埔寨吴哥窟相遇了。但是，我们看到的版本是吴哥窟的树洞前只有周慕云孤零零的一个人。他将所有的思念都留在了树洞里，然后挥挥手离开。他也找过她，可惜他听到的是她已经搬走了。可惜，他不知道的是，她又重新搬回来了。也许这就是理想和现实的差距吧，在那个年代可能一别就是一辈子，毕竟没有手机和微信……

梁朝伟和张曼玉，就是周慕云和苏丽珍，或者说他们把那种止于唇齿却掩于岁月的欲望和压抑表现得淋漓尽致。一个眼神、一个表情、一个动作、一句问候，点点滴滴都是戏，令人沉迷不已。

墨镜王的电影美学更不用说了，每一帧都不可少，每一个镜头都是画，每一曲配乐都是经典。《花样年华》更是将王家卫的极简主义表现到了极致，电影场景来来回回只有几个，电影人物来来回回也只有几个，其他人都是只闻其声不见其人，尤其是两人那出轨的另一半，更是一个镜头都没有，只从人物对话中便足够将他们的形象描绘出来了，不得不让人佩服得五体投地。

张曼玉的旗袍，梁朝伟的眼神，假如时光能够倒流，相同的时间、相同的地点，再说一句：“如果我有多一张船票，你会不会跟我一起走？”结局是不是会完全不一样？