蝉鸣突然在某个黎明瘦了下去，像被晨露浸过的丝线，抖落最后几分灼人的张力。推窗时撞见的风不再是滚沸的，竟带着些微醺的凉意，像偷喝了檐角垂落的月光，脚步都轻了三分。这便是立秋了，季节在人间布下的第一个暗语，藏在石榴裂开的红宝石里，躲在梧桐叶翻转的背面，等某个心细如发的人去破译。
晨露开始在草叶上练习凝固的艺术，不再是盛夏那种转瞬即逝的仓促，而是带着几分从容的雕琢。它们把朝阳折射成碎钻，一粒一粒缀在狗尾草的绒毛上，又趁风不注意，顺着叶脉滑进泥土里——那是给蚯蚓的信笺，用最剔透的墨水写着：暑气已至末章。荷塘里的荷叶也换了装束，边缘镶上圈浅浅的枯褐，像被时光吻过的唇印，反倒比盛夏时的浓绿更添了几分韵致。偶有白荷开得晚了，亭亭玉立在渐深的碧色里，倒像是从旧年的水墨画里走出来的，带着点不与群芳争的孤绝。
午后的阳光也改了性情，不再是泼辣的直射，而是透过疏朗的枝叶筛下来，在青砖地上织出晃动的光斑。老槐树的影子被拉得很长，像位佝偻的老者，慢慢舒展着蜷了一夏的筋骨。墙角的爬山虎开始酝酿变色，顶尖的几片悄悄洇出胭脂红，像被秋光吻过的指尖，在绿墙上写下第一行抒情诗。此时若有孩童经过，定会被这抹不期而遇的红惊得驻足，他们还不知道，这是秋天递来的第一片请柬。
暮色来得比盛夏早了些，夕阳不再是熔金般的滚烫，而是晕染成淡粉的纱，轻轻覆在远处的屋脊上。归巢的鸟雀翅膀上都驮着凉意，掠过晾晒的衣物时，带起一阵细碎的布响，像是在提醒人们该收起短袖了。厨房里飘出新米的香气，混着南瓜的甜糯，在巷子里漫不经心地游逛。阿妈们开始把腌菜的坛子搬到屋檐下，坛口的纱布被风掀起一角，露出里面正在发酵的秋天——酸豆角在坛底舒展腰肢，辣椒的红在盐水里慢慢沉淀，像把整个夏天的热烈都腌进了时光里。
夜渐深时，虫鸣也换了调子。不再是盛夏那种声嘶力竭的合唱，而是低低的、有一搭没一搭的絮语，像老人们在月光下说往事。阶前的青苔吸饱了夜露，踩上去软乎乎的，带着点湿润的凉。抬头看，星子比夏夜更亮了些，像被清水洗过的银钉，密密麻麻钉在墨蓝的绸缎上。偶有落叶飘下来，在地上敲出细碎的声响，那是秋天在叩门，一声轻，一声柔，生怕惊扰了人间的好梦。
原来立秋从不是骤然的告别，而是季节最温柔的转身。它把盛夏的热烈折成书签，夹在时光的册页里，又悄悄铺开秋的长卷——这里有稻浪翻滚的金，有桂子飘落的香，有雁阵划过高远的蓝。那些藏在细节里的变化，是岁月写给人间的情诗，需得静下心来，才能读懂字里行间的深意。就像此刻，风正穿过窗棂，带着新割的稻禾气息，我知道，秋天已站在巷口，正提着裙摆，缓缓向我们走来。
