2023到2025，这个圣诞节苹果我放了三年，始终没舍得打开吃掉——只因忘不了2023年那个傍晚，“小皮蛋”磨磨唧唧不走，一直等到班里同学快走完，才从书包里小心翼翼掏出苹果，带着腼腆的笑意说“老师，给你”的可爱模样。我当时满是惊讶，因为他在班里从不会主动跟我搭话，看着像个不懂表达的“直男”，可这份突如其来小心翼翼的心意和温柔，却被我攥得紧紧的，觉得无比珍贵。
去年差不多的时节，晚自习放学，他在我身边站了许久，我催他去上培优，他却磨磨蹭蹭不肯走。等围在我身边的学生都散了，他才偷偷从书包里拿出个东西，说是给我的惊喜，带着些许撒娇的语气说“我亲手做的，手都锉流血了”。后来他妈妈还特地跟我说，她羡慕极了，他上一次做手工还是幼儿园的时候。我看着那带着笨拙却又无比认真的羽毛球永生花，心里软得一塌糊涂——这个平时从不说漂亮话的孩子，总在特殊的日子里，用行动悄悄温暖我。
而今天，他特意告诉我，放学一定要等他。久未深聊的我们说了很多，我跟他吐槽着带班的生气与无奈，他就安安静静站那听着。直到走到学校门口准备分别，才收到他这个少女心满满的积木礼物，说前两天就拼好了等着送给我。
我和他的情谊，从来不是一朝一夕攒下的。这三年里，每次见面我总在他面前喋喋不休，“骂”过他、夸过他、鼓励过他也恼过他，甚至还有过说着说着，我俩都红了眼眶的时刻，但是对外我总是百分百袒护他，就像护着自己的亲儿子；而他也说过，有我在，就有学习的动力，不想让我失望。
可他怎会知道，在我被工作磨得疲惫、怀疑对学生付出的意义时，是他让我想起，自己还守护着这样的一颗真心。他是我偏爱的孩子，也是我坚持下去的底气之一。我从不在意礼物是否贵重，而是在意这份纯粹又可爱的心意，还有我们之间拆不散的羁绊。这份遇见，我格外珍惜，当然我也希望不要有信任被辜负的一天。
等他走进高中、大学，我们的联系或许会慢慢变 少，但他这份笨拙又真诚的心意，早已刻进我心底。三年里的喋喋不休与静静倾听，双向奔赴的信任与温暖，都是我工作中最珍贵的宝藏。往后哪怕难得相见，他也是我执教生涯里最暖心的牵挂，想起便觉温柔。
写于 2025.12.25夜
