文/枕边往事
1
小唐结婚了,新娘不是我。
我是他前同事、好兄弟。小唐穿浅色衬衣,深色西裤,站在宴会厅前。和身边的新娘相比,他这个新郎略显拘谨。答谢宴司仪满带重庆口音的普通话,在调节着现场的气氛,更多的是讲述着小唐和新娘的各种好。这理所当然。
终于轮到小唐说话。他慢吞吞从裤袋里掏出一张粉色A4纸。略带文雅的词语从他嘴里说出来,全场掌声雷动。这一瞬间,让我想起几年前,小唐和我在报社一起参评优秀记者的情形。
六年过去,小唐站在台上帅气不少。只不过,他一开口,那个少年的模样,一如既往出现。
2
小唐是我八年前在报社做记者时的同事。山东人。我比他早一年入行,大概我才刚刚摸到写稿门路时,他面试成功。
他面试成功我没太大印象,但好几次,听别人问我,知不知道隔壁部门来了一个牛人,文风了得,文稿牛逼。有天翻看报纸,发现一篇文稿文风文笔特别异类。看署名,这才知道是大名鼎鼎的小唐。
那时我们采访完,喜欢辗转大半个重庆,回报社写稿子。一来报社有食堂,伙食很好;再着,报社写稿,便于编辑改稿,随叫随到。当然,最重要的是,能提早知道,当天这稿子能否大半个版。
我很多次回到报社写稿遇到小唐。那时他坐我隔壁后座,他和我分属两个部门。他的记者老师,是我所在报社或者说整个媒体圈尤为出名的前辈。其时,我是很羡慕他的。毕竟,能有人每篇稿子,从选题角度、成稿文本等等方面,都手把手教他。
没多久,小唐连续几篇稿子大方光彩。即便他晚我将近一年入行,但他已比我在报社,出彩很多。于是顺理成章,小唐被选去写特稿。
3
此后几年,我每天穿梭在重庆大街小巷。日常和小唐接触不多,他期间两进两出报社。大抵是生活所迫,也可能是理想无处安放。
从雅安地震现场回来后,几乎没怎么听到他的消息。报纸上也极少见到他极具辨识度文风的稿件。有几次回报社开会,也只是在电梯口见到他风尘仆仆的样子。彼此点点头,互相开个玩笑。他喊我“大师”,我也喊他“大师”。
但接下来的日子,大师都不好过。
大约2015年,我从北京两会回来,明显感觉到媒体环境大不如前。以前市面还能买到各家报纸,但那时候,不仅报纸买不到,就叫街上的报刊亭一夜之间都少了很多。步行街,各种网红美女直播,网络上唱衰纸媒的声音层出不穷。
有天晚上见小唐在网上,我问他有何打算。他那时已从报社离职,去了一家互联网企业,但仍然负责宣传方面。“纸媒死不死,已经没啥讨论的意思了。手艺不丢,哪里都能找到一口饭吃。”他斩钉截铁地说。
4
媒体环境说变就变。等我2016年从北京两会采访回来,身边的人,已不再谈论新闻了。甚至已经没人讨论报纸或者经营了。朋友圈各种同行离职的消息,基本是每隔几天,就有人放出消息。大抵是行业的浮躁,催生了媒体人的浮躁。
我那时,和小唐见面很少。只是有几次,我组过几次茶局,约他出来喝茶,聊聊离职后的新生活,聊聊彼此目前的境况。但他都是很忙的。那时候,还没听他说开始恋爱的事。
他和我,以及以前一些同事,都各自为稻粱谋。谁也没心思,聊着今天谁家报纸着了一个全城独家,或者谁家记者,写了一个同题取胜的稿子。
智能手机改变着我们的一切。生活,爱情,工作,以及对未来的某种期许。一切生活观,世界观,价值观的定义,细细想来,都似乎被一部智能手机左右着。
5
我从报社离职,到新的工作单位。小唐后来似乎也换了新的单位。我们彼此都走向更宽广的圈子。也应该是那个时候,从小唐朋友圈得知,他经历了一些事。他幸福的感情,也大抵是从那时候开始的。
几年后,在重庆两江幸福广场边的一家极具格调餐厅里,他和他的爱人,请我和老聂(公号里写过此人《大哥老聂》)吃饭。席间,小唐对爱人的照顾,羡煞我和老聂。他,如同民谣歌手陈鸿宇《一如年少模样》里的歌词唱的:一如年少模样。
我,老聂,小唐,都差不多类似。在偌大重庆里,白日为稻粱谋,夜深人静,在朋友圈里关心关注朋友兄弟生活。这似乎像极了我们这一辈人的生活,尤其是异乡来重庆,干一番事业的、在重庆安家的新重庆人。我们都见过彼此最惨淡奋斗时光,也共享过工作稍有起色的喜悦,当然也见证过彼此爱情甜美的幸福时光。
婚礼答谢宴上,小唐的领导致辞提到,他是一个踏实生活的人。是的,他是这样的人,老聂也是,老狗也是,身边很多人都是这样的。
6
答谢宴上,宾客众多。我们几位老同事,坐在一张桌上,彼此聊着近况。后来又聊到小唐。轮到他带着新娘来敬酒,我们仍谈论着他。相比八年前,他是我们这一群人里,成长较快的一个。
小唐还是招牌式的微笑。不管任何场合,还没开口,已笑容满面,然后慢吞吞说话。温火熬粥式的性格,在八年后,更加沉稳。一旁的新娘,相比则活泼些许。小唐稍有放旷的迹象时,新娘能立即帮他兜着,这大抵是我们这一辈人,难能的爱情吧。那辆生活的列车,稍有偏向,就总有一个人,及时的出现。
酒罢离场,小唐和新娘送我们到楼下。我们再道别,约定改日再聚。大家离场许久,在幸福广场边缘,再回头,仍见小唐和新娘伫立良久。有那么一瞬间,我想到他俩六十年后的情形。
那个情形,大抵也是我们这一辈人的情形吧。只不过,那时的小唐,一改年少模样,成了我们口中的老唐了吧。
祝小唐新婚快乐。
作者“枕边往事”简介:微信公号(zbws250458070)。媒体人。出版长篇小说《底牌》。在“one文艺生活”发表《给你讲个在丽江的爱情故事》。长篇小说《毕业十年》签约儒意欣欣影视版权运营。长篇《毕业这些年,我们都干了些什么》、短篇故事集《我在有阳光的地方等你》,签约清华大学出版社出版中。其中《毕业这些年,我们都干了些什么》多家影视机构关注。