“你书架里有《无声告白》这本书哎！”
“呃……”因为没看过，我把脑子像翻炒栗子般，翻了好多遍，还是没印象。
“我很喜欢封面上的那句话，我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”师妹把这句话重复了好几遍，作为一个对心理学和亲密关系有点研究的人，那一瞬间我嗅到了一股腥味。
“莉迪亚死了，没有人知道。这是开篇第一句。”她说。
是血腥！一部好的文学作品总是离不开死亡。我心里不由一个激灵。
詹姆斯.李，一个一直渴望融入白人种族的华人教授，一心想摆脱种族歧视，却受尽了嘲弄。玛丽琳，一个渴望与众不同的美国女大学生，一心想要摆脱性别歧视，受尽了排斥。他们偶遇，相互吸引，情欲纠缠，彼此满足。
一个意外！内斯投胎出现在玛丽琳的肚子里，结婚、换工作、辍学、搬迁，玛丽琳活成了她最讨厌的样子——妈妈的样子。
一个意外！十年未联系的母亲去世了，玛丽琳在收拾遗物时深受触动，她告诉自己要像思特里克兰德那样为了理想而活，她毅然决然的离家出走去追寻她的月亮。
一个意外！汉娜投胎出现在玛丽琳的肚子里，无奈之下她只好重新回到那个家，回到那间厨房，放弃对月亮的追逐（医生梦），重新拾起那本“烹调书”。
被妈妈抛弃的巨大恐惧笼罩着5岁的莉迪亚，她整夜祈祷：“只要妈妈回来，我愿意做一切让她高兴的事，我会喝完自己的牛奶，会自觉刷牙，医生打针的时候不哭，妈妈关灯我就睡觉……”然后她的妈妈真的奇迹般回来了！
她兑现承诺接受一切，只为换取母亲的快乐，在某一刻玛丽琳忽然发现，自己的梦想可以通过莉迪亚去实现。于是母亲的医生梦，父亲的社交梦一起涌向她，她成了父母的掌上明珠，父母所有的关注都倾注在她身上，她承载着父母所有的期待。
“父母越是关注你，对你的期望就越高，他们的关心像雪一样不断落到你的身上，最终把你压垮。”
无声的呐喊，痛苦的告白，父母根本“看”不见，而他们的关注，使她越来越不堪重负！
“她想起那只曾经优美地降落在一摊树脂里的苍蝇，也许它误以为那是蜂蜜，也许它从未见过树脂。当它意识到自己犯下的错误时，已经太晚了。它挣扎扑腾，然后沉陷，最后淹死。”
一个“意外”！！！莉迪亚死了……
世上有三种鸟，第一种是会飞的鸟；第二种是不会飞的鸟；第三种是自己不飞，下个蛋，逼着蛋飞的鸟。
无论是对内斯和汉娜的忽视，还是对莉迪亚的宠溺，其本质其实是一样的，只是用两种极端的形式呈现出来罢了。
这是爱吗？
当然不是！
内斯和汉娜的感受始终不被关注，一直处于爱的匮乏状态，内斯迫不及待的想逃离这个没有爱的家，汉娜总是躲在别人看不到的桌子下面。莉迪亚被玛丽琳的内在小孩投射，被迫成长成父母理想中自己的样子，而她自己真实感受同样被忽视被扼杀。直到有一刻，她发现自己没有能力满足父母无限膨胀的期待时，她意识到她用所有妥协换来的父母的爱即将失去，5岁那年的恐惧再次袭来，巨大的无助感使她彻底崩溃了。
于是，她只能选择自我毁灭。
好在，故事的结局另人欣慰。她通过自我毁灭的方式使家庭关系的问题暴露无遗，在经历了一番逃避、指责、争论、冲突之后，这个家终于学会了正确的爱的表达方式。
“在这个夏天剩下的日子里，以及以后的很多年，詹姆斯和玛丽琳说话时会选择真正能表达自己的意思的措辞，无论是对内斯，对汉娜，还是互相之间。他们需要说的太多太多。”
这本书评价之所以如此高，或许正是因为，太多人从书中看到了自己。
当我们再次回归到亲子关系、家庭教育和家族轮回的问题上时，我们发现“上海17岁的跳桥男孩”是莉迪亚，《都挺好》里的苏明玉是莉迪亚，《何以为家》里的扎因是莉迪亚…
我们的身边到处都是莉迪亚！
莉迪亚死了…
没有人知道…
为什么？
为什么没有人知道？
为什么没有人知道她为什么要死？
为什么非要她死了，我们才能学会思考如何去爱？
为什么她已经死了，依然还有那么多“玛丽琳”妈妈？
为什么……
其实“莉迪亚”没有死…
因为“玛丽琳”一直活着！
莉迪亚的告白：“请不要以爱之名，控制我的人生！！！”
