可能大家会问“火笼子”到底是什么。“火笼子”就是利用小的金属罐，例如喝完了的“奶粉”罐和用完了油漆桶。再在瓶口两端对称打两个洞，串上一根比较硬的铁丝，就成了村里面大家口中的“火笼子”。
每到冬天来临，村里的天气就变得非常寒冷，尤其还是处在高海拔地区的山村。这个时候，出去劳动的人变得越来越少，因为寒冷，很多老爷爷老奶奶都在家里围着火堆、喝着热茶取暖。
“火笼子”是冬天用来装炭火的，一般是山村的孩子上学的必备取暖工具。我记得我上小学时，冬天很是寒冷，上学的时候除了把自己裹成个粽子以外，还得提着一个装满火种的“火笼子”。
早上，因为我要去学校上晨读，父亲总是起得很早，天没亮就开始帮我烧火种。父亲烧火种也很有讲究，他说茶树烧成的火种更“实在”，可以留久。杉树烧成的就是“虚的”，一会儿火就不见了，不能留久。等到快烧好火种时，父亲会看好时机，再加上木炭使之燃烧。不一会儿，漆黑的木炭就变得红彤彤的，火种也燃烧充分了，放进“火笼子”就不会有烟雾熏眼。
我的“火笼子”是父亲用一个油漆桶帮我加工做成的。父亲为了不让燃着的木炭过早熄灭或者烧完，先在“火笼子”最底下铺上一层暖灰，然后再把烧成的火种铺在暖灰上，再放红彤彤的木炭，最后又盖上了一层薄薄的带着星火的暖灰。
小时候，我的身体底子不是很好，父亲总是怕我感冒。因此，父亲用“火笼子”装炭火的动作是那么的娴熟，又是那么的小心翼翼，原来父亲是想把最好的“暖”给我呀！当我提着被父亲装满炭火的“火笼子”，里面散发出来的热气，温暖着我的双手，这种温暖随着手臂一直传到心里。
父亲装好“火笼子”的炭火，还会用一个红色或者黑色的塑料袋子装好一两截木炭，放进我的书包。叮嘱我说：“火种最多可以维持一个上午，到了中午以后就会灭了，到时候记得加些木炭，下午就不会冷，放在课桌下，也可以暖暖脚。”
父亲在冬天对我说的最多的就是不要冷着自己，直至今日，在父亲看来只要认为我穿得很少，就会对我千叮万嘱。有时候生气了还会说一些“衣服不多穿，买来放在家里是看的？热天穿得少，冷天也两三件，感冒了就只能怪你自己。这么大个人了，穿衣服还要我来教。” 我与父亲，有时候也会因为穿衣这件事发生争吵，回过头想想，其实又有什么好吵的呢？这些都是父亲的爱子之心罢了。
看着父亲渐渐发白的头发，就像在冬天被雪覆盖的荒野。父亲的爱，无法融化时间对他鬓发如雪的年华，却细水长流的无所保留地全给了我。
父亲对我的爱，就像他给我制作的“火笼子”，一层火种，一层带着星火的暖灰，父亲只想把火炭的温暖留久一点。父亲，也只想把对我的爱，留得更久一点。
