关于吃（4）

记忆就像包装纸，把不同的场景打包，还会保温、保鲜，无论何时打开，都一如当年。没有封好的包装，也会自行打开，那几包食物，总是密封不严，时不时地就会摊开在眼前。

馄炖

高二、高三的日子，就如那城里的路灯，一大片的黑暗，裹着一小团浑浊的光明。就在那个路灯下，摆着一个馄炖摊，一个小老头在白色烟气的后面忙着。摊子的两边各摆着一个矮矮的案板，板凳上坐着吃馄炖的人，有时三、四个，有时一、两个。我每次晚上路过的时候就忍不住坐下来，叫一碗馄炖，一个咸鸭蛋。每次都多加一句，“多放点儿虾皮”。腥虾烂臭的味道是不能阻挡的，我吃馄炖的目的大部分是对着那点儿虾皮。馄炖不难吃，也没有好吃，所以记忆着，是因为每天那几分钟的愉悦时光。

那时候学习并不好，又使不上劲，每天心情是落寞的，昏暗的路灯摇曳着心里不确定的前程。短短几分钟的忘却，就是无限的愉悦。

我不是聪明的孩子，没有举一反三的才能，主要靠笨法子学习。但也不是完全笨，我的聪明被一层笨拙包裹着，那层笨拙至今没有被捅破。我需要按部就班地学习，对老师的依赖就非常大。如果我第一句没听懂，一堂课都会有问题，我的脑子总跳不过去。就像我学习法语的时候，第一节发音课迟到，十几年来我一直被发音困扰着。高一的时候跟着朱老师学立体几何，他讲得非常细，我立体几何就学得特别好，考满分是经常的事，也学会了举一反三。以至于后来高三的时候立体几何不需要复习就可以考得很好。

后来，听说县城里学校教得好，升学率高，就托关系转到县一中借读。还记得当时离开的情景，那时候要去原来的学校把自己的课桌搬回家，学校已经放假了，我骑摩托车去班主任董老师的家里，请他开教室的门。在捆桌子的时候，董老师不无挽留地说：“你现在也转走了，我还想开学以后选你当班干部呢。” 听他那样说，我当时不知道怎么回答，隐约觉得对不起他，多少是给他带来了失望。

转学就会好吗？对我来说，是一个不好的选择，到了一个陌生的班级，同学都是好同学，可总是觉得融不进去，觉得自己不属于那里，有种寄人篱下的感觉，成绩一退再退。想去努力，可收效甚微。那时候的目的就是考大学，面对离目标越来越远的现实，内心是非常沮丧，失落和挫折。

那碗馄炖就承载着我当时的落寞和挫折。后来在别处也吃过很多馄炖，没有被记住是因为总比不上那段年少暗淡无助的时光。