我是一个相当不讨人喜欢的孩子。

从小到大都是这样，一开始还很介意，到后来倒不是很介意了，但是有时候会思索，我到底属于哪里？

我也许是从四年级开始暗暗疑惑自己是属于哪里的，有时候，海面平静，微风吹过，而海底则波涛汹涌。我不了解自己，也不了解世界。

我记得在我很小的时候，我写的第一条微博是：浩瀚的宇宙里我们就如同一叶扁舟。

当时没有多想，只是新学到了个成语叫“一叶扁舟”，感觉意境相当美，就用在了宇宙里。我觉得那句话写得相当好，但是我却被大人责备了。大人们告诉我，我这是消极思想，自己都不把自己当回事，觉得自己是一叶扁舟，估计也不会有人注意到你。

我本来需要的也不是注意，一开始我以为我需要的是归属感，后来我才慢慢明白我只是需要自由。

后来我自己了解了宇宙知识，知道了宇宙大概出现在137亿年前，而不到两亿年就形成了恒星系，而不到二十亿年，开始出现了生命。我知道了我所居住的的地球，不过是太阳系中其中一颗星球，而太阳系不过是宇宙中数不尽的恒星系其中之一。

我们连星星都数不清楚，将自己比作一叶扁舟，倒是恭维自己了。

我那时才知道，我那句话不但没有贬低自己的意思，欲望还相当强烈。

我想，我与爱因斯坦，霍金的本质区别在于，他们的探索是我惧怕的探索。我是个懦弱者，我佩服的不是他们的相对论或者黑洞理论，平行空间理论，我佩服的是他们面对探索宇宙时没有畏惧的心理。

我害怕接受亿万年后宇宙的变化，而我，就像一粒灰尘一样，微不足道地消失，在宇宙时间的面前，我是什么，只是一个小小的，由微粒构成的无足轻重的物质。这种强烈的不甘心，不知道从什么时候在我的心里根植，我了解得越多，我的恐惧感会越深，我会时不时的想起，看到落叶飘落，看到流水远去，感受到风，甚至是呼吸，都会让我感到恐惧。

我知道，这是自私。

爱因斯坦和霍金探索宇宙真理的时候，心中是全人类，而我想到这些的时候心里只有自己。我看了不少科幻片，很少是关于宇宙探索的，还好的是，漫威并不经常写宇宙变迁。

看流浪地球的时候，很多人都哭了，我也哭了，但是我跟他们哭的时间点不太一样。我在开头的时候就哭了。

太阳消失殆尽，人们要齐心协力搬家。为地球，重新找一个类似太阳系的恒星系。

当然我知道，我是等不到那一天的，如果这是真的话。我会为此庆幸吗？不。就像很多人想到未来地球的资源会消失殆尽，太阳不再燃烧都轮不到自己的时候感到庆幸，而我是会难过的，我会痛苦，会悲伤。我看不到那一天，看不到绝处逢生。

我惧怕死亡，不是难舍世间的一切，只是因为不甘心面对时间的渺小。我不想没有意识，变成有机物，埋在土下，为土壤提供完养分后，变成无机物，最后什么都不剩。我有时候，真希望自己生活在几亿光年外的星球。

我看星际穿越的时候，是一种复杂的情绪。

而我最难过的，是墨菲最终头发花白地死在病床上，她的父亲就坐在床边，一样年轻，一样刚强。

这就是时间相对论，太阳系的时间太短，我们还太无知。 因为无知，所以我们还无法对抗时间，我们还需要一百个，一千个，甚至百万个霍金。

上个学期，斯坦李去世了。

写宇宙故事的人去世了，因为他也无法对抗时间，但是漫威的故事还在继续。我选择文科，是因为我喜欢地理、历史和政治。

喜欢地理，是因为天体，开普勒定律，和地球构造。

喜欢历史，是因为那些过去的故事是如此灿烂，如此振奋人心！

喜欢政治，是因为想了解基础的政治知识，了解利益，了解其他国家的体制，了解共产党费尽心思，经历磨难，用生命打下的江山，后来又怎么样了。

我记得上周一，校长国旗下讲话，讲了关于九零后葬身火海的事情，他是这样说的：“这件事证明了之前说九零后不靠谱的话，其实是不对的。”然后就没有了。

心里顿时涌上一股极端的悲伤。九零后，按照最大的一组人群来说，也才29岁，他们是怎么愿意奉献自己这辈子最珍贵，最难得的东西，冲进火海之中的？他们走之后，甚至连名字都不为人所知，一句话就结束了，到现在，又有多少人还记得校长曾说过这句话呢？

那些当初，为了分出个高下，因为一站，二战，中日战争，中欧战争，内部战争，而死去的那些鲜活的生命，他们都是宇宙历史变迁的产物，他们早早地丢掉了自己活在世界上的权利，为什么？我不想听什么为了民族，为了正义，为了世人安康的话。

在浩瀚宇宙面前，冠冕堂皇！