阴湿的空气里里透着股寒，像利刃一样，衣服抵抗不住，是人颤粟。

想找个温暖的地方，狭小一点，一盏昏黄的灯，烘热的火炉，炉旁有一只猫，头贴在主人

脚跟上，慵懒的躺着，打着呼噜；火炉上架着水壶，壶里住着滚烫的茶水，茶水一碗碗的

换，人们大口大口的喝着。门是紧关着的，把寒冷挡在门外，听不到外面的风声。人喝多

了热茶，心底透着股暖意，额上竟渗出细细的汗。大家摆谈着，谈古今，谈秋收，谈人情

，无需逻辑，不关风雅；大家彼此熟识，或是朋友，或沾亲带故，都没有什么文化，无所

谓正误，不会批判。想说就说，说出来大家乐。不说话的用手架着头，瞌睡起来。

门外是山，山那边还是山，不知道有多少山，反正一眼望去，满眼的山。山很大，几

面围起来，像几堵墙，围成一个四合院。除了阳光照进来，山水流出去，没有人走进“院

子"来，也没有人走出“院子”去，外面的春夏秋冬被挡在了外面。这片山住着谁，那片山

住着谁，“院子”里的人都知道，大家熟识，也有往来。闲的日子里，天气好了，大家上

山打猎，偶尔会遇到，找块青石坐下，烧根旱烟，唠会家常。烧过烟，大家起身，拍拍屁

股上的尘土，告别。

黑夜慢慢笼下来的时候，门外的风小了。屋子里静了下来，连谈话最多的人也静默了

。剩下茶水的翻腾声和猫的呼噜声。大家偶尔往碗里添茶，茶淌着热气，手托着茶碗把玩

，取暖。

夜深了，壶里的水不再翻腾，火炉也暗淡下来。瞌睡的人也醒来了，吧嗒的吸着旱烟

，不时的往鞋帮上磕烟灰，屋里静得听得见彼此的呼吸声。主人站起来，要往炉里加材，

“不加了，不加了，差不多该回去了，睡觉了！”“睡得了，睡得了，不早了”有人附和

。众人立即响应，站起身来，推开了门往外走。

“好大个月亮！”第一个走出去的人叫了一声，月光白花花的映在地上；“大月亮，

今天是十五吧”有人附和道、、、

待人都走出去了，屋外最后的喧闹声也消失在月夜里。主人关了门，站在屋中央愣了

会神，把壶提了下来，灭了炉火，然后上床，关了灯。

刚闭眼，门外的狗叫了一声，声音传进屋子来。

那面上山的狗回应了一声，声音也传进屋子来。