如果你真心想要维持一段友谊，记住，你可以不跟ta讲所有事，你可以有自己的秘密，你可以有所保留，你甚至只让ta哪怕了解10%的自己，但你告诉对方的，一定要是真实的 。记住。

阿灿很懒。

每天早晨，匆匆喝完牛奶，玻璃杯总是要到晚上才会刷掉。杯底总是会留着一圈牛奶渍。这次阿灿是在第二天早上该吃早饭的时候，才想到原来昨天的杯子还没刷。奇怪了，为什么杯底总是有一块怎么刷都刷不掉的奶渍。阿灿打开热水开关，用热水，还是不行。后来才发现，这是黏在杯底外面的一块面包碎。

如果你努力错了方向，无论你怎么用力，都是徒劳。如果你喜欢上了错的人，无论你怎么用心，都毫无结果。如果你从一开始就设下防备，在你的盔甲外 ，你不止挡去了利箭，或许一杯温热的巧克力牛奶，都会被你拒之门外。

阿灿的记忆力很差。

周四就决定要做的事情，阿灿直到周五晚上才有空打开笔记本把需要的资料查好。一堆建筑学专业的书名好难全部都记下，只好打开便签先做个备忘录。对于新买的mac，阿灿还是没能快速掌握使用功能，点开便签界面竟然是一个月前编辑的文档。

明明档案

喜欢吃辣

吃饭一定要有辣椒，那种自制的油辣椒拌饭，爽快得很。

喜欢大蒜

阿灿记下的时候想到，以后如果有机会吻明明的话，那天一定要多吃大蒜。阿灿可真是个奇怪的人。

喜欢榴莲

明明说过，自己无论是榴莲千层，榴莲奶昔，榴莲泡芙，榴莲牛轧糖，榴莲巧克力，榴莲糖，榴莲干，只要和榴莲相关的都喜欢。榴莲披萨明明说她吃过，但是不觉着好吃，也就暂时列在喜好之外了。 阿灿想，一定要带明明去吃好吃的榴莲披萨。

喜欢咖喱

明明会自己做。心情好的时候做的最好吃。明明有一个独家烹饪技巧。她告诉过阿灿，只要心里想着喜欢的人，做什么都会很好吃，食物都是有灵气的。阿灿不以为然，“屁嘞，饿的时候才是做什么都好吃。”

喜欢火锅

要带明明去吃火锅。阿灿记住了。

喜欢美式

太棒了，这点阿灿也一样。喜欢美式的人可以成为好朋友。

喜欢荞麦面

阿灿觉着这个食物不是很友好，对于肉食动物的阿灿来说，明明的这个爱好让人烦恼。

喜欢在冬天吃冰激凌

为什么特别要加冬天呢，因为夏天大家都会喜欢吃冰激凌呀，因为夏天的冰激凌总是很容易就化掉。明明不喜欢事情不在自己的掌控范围之内，这点阿灿是知道的。夏天的冰激凌让人沮丧，还没细细的品出味道的时候，融化奶油液就已经流到手指缝里真叫人嫌弃。

讨厌牛油果

一个牛油果的热量相当于两碗米饭。明明是不会喜欢这么高热量的食物。但冷天有时候就是喜欢高蛋白质的摄入，好像这样可以代替碳水化合物带来的快乐一样。

讨厌被承诺

和很多人一样，大部分人都讨厌被承诺吧。但也有喜欢承诺的，觉着这是一个契约不是么。明明喜欢的东西总是想和别人不一样。阿灿说，这些都没关系。无论你喜欢什么，你都是独一无二的你。我的生命里，也只有一个明明。

阿灿看到这份档案的时候，心里只剩下后悔。阿灿已经忘了自己最近一次后悔是什么时候了。按理来说，后悔这一种世界上最没用还只能徒增烦恼的情绪，阿灿从来都的是嗤之以鼻的。但不得不说，打破了自己一直以来都遵守的原则，甚至陷入了一种毫无任何意义的消沉，阿灿觉着自己简直糟糕透了。

不知道什么时候，阿灿开始喜欢删除聊天记录。大概是因为阿灿每次遇到的女孩子都是很可爱的，但很快都会离开。十倍速接近你的人，会以十倍速离开，不对，应该是百倍速甚至千倍速。阿灿是个念旧的人，还有一个很坏的习惯，每天聊天结束，都会再看一次对话框，想要记住每次对话中crush的瞬间。然而，阿灿后来发现，语言是最没用的东西。聊天记录很残忍。阿灿会回忆起所有试探所有暧昧所有心动， 但这些东西，说到底都只是阿灿想象。越到后面阿灿会发现，当聊天内容变成相互攻击，你进我退，你退我进的时候，原本或许该是探戈的较量，变成了击剑中的每一个被计算好的进退技巧。阿灿想着算了吧，都删掉好了。阿灿的聊天界面通常都是一干二净，除了订阅号和品牌推送。

所以，给明明建档案这件事，对于阿灿来说，实在是不可思议。阿灿对这个奇妙的女生用心了。但很快证明，阿灿还是个浪人。明明在第一次见面以后说，我真的很讨厌牛油果，阿灿才想起来那天给明明买了一杯牛油果奶昔，还是明明点的。阿灿看着明明用力吸吸管的时候，大概知道，我想和这个女生恋爱，但我知道我们肯定会分手，即便分手，她也是我想交往的人。阿灿只适合露水情缘。

看着这份档案，阿灿想起来和明明的很多对话。

“温暖真的是一件很难的事情，如果每个人都想从我这里得到温暖，我的温暖会用光啊。”

“不会啊，用完再补充不就好了。源源不断。比如我的能量就是来自炸鸡和酒精，书本和我爱的乐队。”

“我遇到过在社交网络上，给自己塑造了一个绝对完美的形象的女生。但是现实生活中，她知道她自己就是一个很普通的人，她觉着她不能接受这样的落差。她很痛苦，甚至自闭。我觉着真的很没必要，大家都很普通啊，呼吸一样的空气，在同一个地球生活”

“emmm，不要对人有期待。期待这件事是很残忍的。谁不普通呢，我真的很怕别人对我有期待。”

“我就对你没有任何期待啊”

“我们的喜好真的完全不搭边。”

“有不同不是才更好么，都一样多无趣啊，和自己喜好都一样不像和另一个自己相处么，多可怕？我这样的人一个就够了，别再多一个人了。”

“如果我选择在现在无视一些小缺憾，那么接下来就会被得寸进尺，肆无忌惮。”

“我最怕用被字句的女生了，可我觉着被接纳是一件很温柔的事情。我就会想，她接纳了我，这是多么温柔的一件事，我一定对她更温柔才行。”

“但有的人会得寸进尺啊。然后一步一步试探底线，一步一步挑战底线，一步一步让你降低自己的原则。”

“那是你遇到了不好的人吧。”

“我真的很想有一个黑科技，就像《黑镜》里面一样，可以选择让眼前这个人了解百分之几的自己，10%或者60%，这样就好了，我也不用担心被人一眼看穿了”

“如果谁对我用了这样的黑科技，那我不会选择认识她”

阿灿只让明明了解了10%的自己，还有1%是故意错的。故意和无意，有时候还都真叫人犯恶心。阿灿明知道这段关系不会持续太久，所以，没必要都是真实。阿灿错了，错了那1%，这段关系就该就此打住。无论这段关系你要维持多久，当你开始向一个人撒谎的时候，你就已经把这段关系置于随时会崩溃的悬崖边缘。可惜那时阿灿只知道，本来就不会长久的关系，记得又怎样，最后都是徒劳，就像最爱的乐队的一首歌词那样。

我不断下坠

下坠

如果你告诉我这是你想要的结尾

所有人都谄媚

所有人都暧昧

你撕开黑暗

但你终究会离开

请你不要让我世界变温柔

你是明亮的你闪耀着你灿烂

你见过我人性的丑陋

你说这一切都是徒劳

我不需要被原谅

仿佛你不需要被救赎

一切早已安排妥当

game over

明明你早已计划逃跑

何苦曾深情拥抱

阿灿看着档案发呆，他还欠着明明一句对不起。

点开对话框，阿灿正在输入。

完。

后记

阿灿最后到底有没有和明明说对不起，这我就不知道了。毕竟阿灿是不可能把和别人的对话截图给我看的人。明明和我说过，她希望自己是一个可以给人温暖的人 ，就好像每次回忆起她仿佛心里都暖呼呼的，仿佛在冬天的被子里那样舒服。又好像在寒风里吃到刚出炉还冒着热气的烤地瓜。其实我知道，明明已经是这样的人了。但明明没有让阿灿感到温暖，这是明明觉着再遗憾不过的事，1%的错误，是整个故事崩塌的原点。不是指这件事 ，当然始作俑者还是阿灿。当你脑海里下意识为这一段关系已经定义了是可以出现1%的错误的时候，指南针的走向就开始偏了。已经做过告别的人，是不配再出现在对方的生活里的。好好告别吧。

认真说句再见，这是对自己最好的交代。